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Presentacion

Cuando los santos bailan: cuentos de altarez y la plaza, se inscribe en la tradicion literaria
del costumbrismo mexicano, recuperando expresiones vivas del imaginario colectivo rural a
través de la ficcion. La obra narra escenas donde lo religioso y lo festivo se entrelazan con lo
magico, lo simbolico y lo cotidiano, permitiendo una lectura antropolodgica de la cultura

popular en los pueblos del sur y centro de México.

El enfoque estilistico y temdtico encuentra sustento en la obra de Francisco Rojas Gonzalez,
quien en El Diosero dignificé las voces populares y las estructuras narrativas propias de la
tradicion oral. Siguiendo esa linea, este compendio da vida a personajes marginales y figuras
miticas —santos que viajan, virgenes que lloran, bandidos que se redimen, danzantes que
sanan— todos insertos en un universo donde lo sagrado no se impone desde la

institucionalidad religiosa, sino que emerge desde el corazén comunitario.

Desde la antropologia simbdlica, se retoman los planteamientos de Clifford Geertz,
particularmente su concepcion de la cultura como una red de significados que puede ser
“leida” a través de la interpretacion densa. En este sentido, cada cuento funciona como una
ventana hacia los rituales, las ferias, las creencias y los valores de los pueblos, haciendo de
la narrativa una herramienta para el analisis cultural. El texto también dialoga con los estudios
de Roger Bartra, especialmente en lo referente a las construcciones simbolicas de “lo
mexicano”, donde la melancolia, el sincretismo religioso y la exaltacion del campo aparecen

como constantes de una identidad que fluctiia entre lo ancestral y 1o moderno.

La religiosidad popular, elemento central del libro, se fundamenta tedricamente en la obra de
Jean-Pierre Bastian, quien entiende estos fendmenos como practicas vivas, fluidas,
sincréticas y profundamente creativas. Las fiestas patronales, peregrinaciones y milagros
narrados en los cuentos no solo reafirman la fe comunitaria, sino que sirven de resistencia
cultural ante la homogeneizacion contemporanea. Asimismo, el texto recoge la mirada critica
y estética de Ignacio Manuel Altamirano y Carlos Monsivais, al recuperar tanto la
ambientacion natural del paisaje mexicano como la riqueza de la feria como microcosmos

social, donde convergen contradicciones y esperanzas del pueblo.



Finalmente, este libro de cuentos se nutre también de una lectura contemporanea inspirada
por Arjun Appadurai, reconociendo que los espacios locales como las ferias o las danzas
de barrio son escenarios de produccion cultural activa, donde se negocian las tradiciones, se
reinventan los simbolos y se inscriben nuevas formas de pertenencia. En suma, una obra que
busca no solo narrar, sino también conservar y resignificar un archivo vivo de la memoria
cultural de los pueblos. Su valor radica en entretejer lo literario y lo antropologico, lo
histérico y lo mitico, como una forma de resistencia, celebracion y reflexion en torno a la

identidad mexicana.

Las ferias de los pueblos son mucho més que simples celebraciones; son espacios donde lo
sagrado y lo profano se entrelazan, donde los santos parecen danzar al ritmo de la devocion
popular y donde los alimentos, las danzas y las leyendas tejen el alma de las comunidades.
En este compendio, "Cuando los Santos Bailan: Cuentos del altar y la plaza", exploramos las
tradiciones vivas que han perdurado por generaciones, mezclando el realismo magico con la
memoria colectiva. A través de quince relatos, recorremos santuarios donde los peregrinos
pierden la voz, mercados donde los muertos vuelven por una ultima alegria, espejos de feria
que revelan verdades ocultas y danzas que conectan a los vivos con lo sobrenatural. Cada
cuento es una ventana a la esencia de los pueblos, a sus creencias mas profundas y a los
milagros cotidianos que surgen en las plazas iluminadas por juegos mecanicos y veladoras

encendidas en los altares.

Las ferias son el punto de encuentro entre la historia y la fe, entre los productos agricolas que
sostienen a las familias y las imagenes veneradas que las protegen. Aqui, el maiz no es solo
alimento, sino testigo de pactos divinos; la tortilla revela destinos y el ajonjoli es portador de
milagros. En cada esquina, entre los pregoneros y los puestos de antojitos, resuena el eco de
danzantes que jamas dejan de moverse. Este libro es una invitacion a sumergirse en el
imaginario de los pueblos, a escuchar el susurro de los santos viajeros y a descubrir que, en

las noches de feria, todo es posible: incluso que los santos bailen.

FEduardo Sdanchez Jiménez
E( autor



La feria de las promesas

ada afio, cuando las jacarandas comenzaban a soltar su lluvia morada sobre los
Cempedrados, el pueblo de San Jeronimo se transformaba. Las calles polvorientas se

vestian de colores, los puestos surgian como hongos tras la lluvia y el aire se llenaba
de musica, incienso y el olor tentador del anis y el maiz tostado. En el centro de la plaza,
justo frente al santuario, se colocaba un pequeno altar de madera donde los fieles dejaban
papelitos amarrados con hilo rojo, eran promesas. Algunas pedian salud, otras amor o trabajo,
pero todas estaban escritas con la tinta del deseo profundo. Dicen que San Jer6énimo, el
patrono del pueblo, bajaba en las madrugadas a leerlas una por una, y que cumplia s6lo

aquellas que nacian del corazon sincero.



Aquella feria, sin embargo, seria diferente. Porque entre las promesas colgadas, una
pertenecia a un nifio que no pedia nada para si, sino para alguien mas. Y porque esa
promesa... desaparecio sin dejar rastro. Mateo tenia nueve afios y una manera muy suya de
mirar el mundo: como si cada cosa pudiera tener alma, hasta los trompos, los tejocotes y los
tamales de feria. Vivia con su abuela Tomasa, quien lo habia criado desde que su madre se
marché con una caravana de circo rumbo a la costa. A pesar de que era pequeiio, Mateo

comprendia lo que significaba el esfuerzo, y también lo que significaba la fe.

—San Jerénimo escucha a los que de verdad creen —le decia la abuela mientras ponia a

cocer elotes para vender en la feria—, pero no le gusta que le pidan cosas nomas por pedir.

Esa feria, Mateo habia guardado unos centavos para comprar papel de colores y un cordon
rojo. No pensaba pedirle un juguete ni una bicicleta como los otros nifios. Su abuela tosia
cada vez mas fuerte por las noches y habia dias en que ni se levantaba de la hamaca. Asi que,
con su letra alin insegura, escribid: “San Jeronimo, que mi abuela se cure. No me importa

que ya no haya reyes magos. Nomas ayudala, por favor.”

Esa noche, después de dejar el papelito en el altar de las promesas, Mateo se fue a casa con
el corazon ligero. Pero al dia siguiente, cuando volvio para asegurarse de que su peticion

seguia ahi, encontrd el cordon colgando... sin el papel. Habia desaparecido.

Desesperado, pregunto6 a los encargados del altar, a los ancianos del pueblo, incluso a una
seflora que decia leer cartas junto a la rueda de la fortuna. Nadie sabia nada. Algunos se
burlaron, otros lo mandaron a rezar mas fuerte. Solo una mujer vestida de colores vivos, que

vendia mufiecas tejidas, lo mir6 fijo y le dijo en voz baja:

—Cuando una promesa se pierde asi... es que ya la estan cumpliendo desde otro lado.

Mateo no entendi6 del todo, pero algo en su pecho se aflojo. Esa tarde regres6 a casa con el
alma hecha nudo, temiendo que lo peor ya hubiera pasado. Pero al llegar, encontr6 a su abuela

de pie, sonriendo con los labios partidos, removiendo con fuerza el atole de cajeta.

—Hoy amaneci con ganas de vivir, Mateo —Ie dijo—. No sé por qué, pero asi fue.



Mateo no dijo nada. Solo mir6 hacia el cielo donde las luces de la feria empezaban a
encenderse una por una, como si el pueblo entero respirara al compas de un milagro
silencioso. Esa noche, mientras la feria bullia en luces y alboroto, Mateo volvi6 al altar.
Llevaba otro papel, igual de sencillo, pero sin palabras. No sabia qué mas decir, solo queria

estar cerca del lugar donde creyo6 haber depositado su esperanza.

Se quedo ahi sentado en la banqueta, entre el murmullo de los devotos, las campanitas del
carrito de los algodones y el retumbar lejano de los cuetes. A lo lejos, un grupo de danzantes
con penachos brillantes bailaba frente al santuario. Sus movimientos eran precisos, casi como
si giraran en un rito secreto que el pueblo conocia pero nadie se atrevia a explicar. Mateo los
mir6 hipnotizado. Uno de ellos, el més joven, se detuvo un momento frente al altar. Se quitod
el penacho, se inclind con respeto y, sin que nadie mas lo notara, colocd algo entre las
ofrendas. Mateo se levant6 curioso, se acercod con cuidado y, entre las velas y los listones,

encontro un pequefio papel doblado en cuatro. No era suyo, lo sabia, pero algo lo hizo abrirlo.

Adentro no habia palabras. Solo un dibujo: una mazorca envuelta en rayos, con raices que
bajaban al centro de la tierra y una estrella encima. Mateo sinti6 un escalofrio. El simbolo le
parecia familiar, como algo que habia visto en uno de los bordados antiguos de su abuela.
Entonces recordd una historia que ella solia contarle: la del “maiz promesa”, una planta
sagrada que solo crecia cuando alguien hacia una peticion completamente desinteresada. Su
abuela decia que si un dia alguien sembraba una promesa de verdad pura, el maiz milagroso

brotaria junto al altar y su luz podria curar lo que ni los doctores podian nombrar.

Esa noche, Mateo no pudo dormir. Se levanto6 antes del alba, corri6 al altar con una pequefia
lampara de aceite y se quedd mirando el suelo. Nada. Pero justo cuando el cielo comenzo a
aclararse, lo vio. Una pequena hoja verde, nueva, brotando entre las grietas de la piedra. No
era flor de feria, no era adorno. Era maiz. Maiz naciendo del lugar donde, un dia antes, ¢l
habia colgado su promesa. El nifio cayd de rodillas ante el pequefio brote. No lo toco. Solo
lo mir6 con la reverencia que se le tiene a los milagros, con la ternura de quien ha aprendido

que lo invisible también crece, lento, pero firme.

Ese dia la feria continué como cada afio, con su bullicio, sus danzas, sus juegos y su

procesion. Pero para Mateo, todo era distinto. Sentia que caminaba dentro de una historia



antigua, una de esas que su abuela contaba junto al fogén, donde los santos hablaban en
silencio y las promesas echaban raices. Por la tarde, regres6 a casa con una sonrisa que le
brotaba desde el pecho. La abuela Tomasa ya no tosia, y hasta habia sacado la silla de palma
al zaguan para platicar con las vecinas, como hacia mucho no lo hacia. Cuando Mateo le

ofrecid acompaiarla al santuario, ella aceptd sin dudar.

—Dicen que el santo esta haciendo milagros mas rapidos este afio —le comentd mientras

caminaban—. Que hay un brote nuevo junto al altar. Qué cosa, ;verdad?

Mateo no respondid. Solo la mir6 caminar a su lado, mas erguida, mas viva. Sabia que ella
lo sentia también, que lo sabia, aunque no se dijera con palabras. Al llegar al altar, se

arrodillaron juntos. La abuela vio el pequefio tallo de maiz y sonrié con los ojos himedos.

—No hay casualidades en las ferias de los santos, Mateo —susurro.

Y justo en ese momento, entre los tambores de los danzantes, el repique de las campanas y
el aroma de copal que llenaba el aire, Mateo jurd escuchar una risa lejana, suave, como de

un santo niflo que bailaba contento porque alguien, esta vez, si habia cumplido su promesa.



El santuario del silencio

| santuario de San Rafael estaba enclavado en la cima de una colina que nadie subia
sin una razon poderosa. No era famoso por sus milagros, ni por su arquitectura, sino
por un fendmeno extrafio que los habitantes del pueblo de Ocotitlin asumian con
resignada devocion: quien cruzaba su umbral, perdia la voz. No era una maldicion, decian
los mas viejos. Era un pacto. Un acuerdo entre el santo y los hombres para que, dentro de

aquel espacio, solo hablaran las almas.

Cada afio, durante la feria patronal, cientos de peregrinos llegaban en silencio, portando velas,
listones, flores de cempasuchil y fotografias envueltas en mantas. Entraban al santuario con
la garganta entera, y salian con las palabras atascadas en el pecho. Algunos lo tomaban como
penitencia. Otros, como liberacion. Fue en ese contexto que lleg6 Elias, un joven de mirada
inquieta y cuaderno bajo el brazo, estudiante de antropologia que habia recorrido varios

pueblos en busca de creencias inusuales. Escuché del santuario en el mercado de Ozumba,



cuando una anciana le vendid un bordado y le dijo, como quien suelta un acertijo: “Si quiere

escuchar la verdad, vaya donde no se puede hablar.”

Elias subi¢ la colina al amanecer del tercer dia de feria. Llevaba grabadora, cuaderno, lapiz,
y una arrogancia suave, disfrazada de curiosidad cientifica. Los comerciantes del camino le
hicieron sefias de silencio, pero ¢l solo sonri6. “Una construccion del mito colectivo”, penso.
“Un mecanismo de control social. Una experiencia liminal.” Entr6. El primer paso lo dio con
seguridad. El segundo, con un leve estremecimiento. Al tercero, el silencio lo golped como
una ola espesa. Intent6 decir “buenos dias”, pero su boca se abri6 sin sonido alguno. Probo

toser, silbar, hasta reirse, pero nada. El eco dentro de su cuerpo se habia apagado.

El santuario era modesto: muros blancos, techos bajos, imagenes humildes. En el altar, una
figura de San Rafael de pasta de cafa, con alas extendidas y mirada austera. Elias camin6
entre los bancos de madera ocupados por personas en oraciéon muda. Habia mujeres con
lagrimas cayendo sin sollozos, hombres con los pufios cerrados en stplica contenida, nifios
dormidos sobre las piernas de sus madres. El silencio era tan denso que parecia tener peso,
olor, textura. Elias se sentd, saco su libreta y quiso anotar lo que sentia, pero su mano
temblaba. Por primera vez desde que comenz6 a investigar, no sabia qué escribir. Algo en ¢l

empezaba a ceder: una capa de escepticismo, quizas. O tal vez la costra del ego.

Pasaron los minutos, o tal vez horas. Elias cerrd los ojos y, sin proponérselo, pens6 en su
madre. Hacia afios que no le hablaba. Pensé en su hermana, en los errores, en las palabras
que nunca dijo. Y alli, en medio del silencio, entendid: ese lugar no robaba la voz... la
devolvia al corazén. Cuando sali6é del santuario, lo hizo sin cuaderno, sin grabadora, y con
una sonrisa humilde. Tardé dos dias en recuperar la voz, pero no quiso usarla. Porque habia

aprendido que algunas verdades, las mas profundas, solo se dicen en silencio.

La noticia de que Elias habia entrado al santuario y salido sin palabra se esparcio rapido por
el pueblo. Algunos comerciantes se burlaron en voz baja, otros lo miraban con respeto, como
si hubiese cruzado un umbral del que pocos regresaban iguales. Pero lo que nadie supo, ni
siquiera ¢€l, fue que habia dejado algo mas dentro del recinto: un hilo invisible que lo ataba a
ese silencio sagrado. En los dias siguientes, Elias comenzd a cambiar. Caminaba menos

deprisa, ya no tomaba notas ni grababa entrevistas, escuchaba.



Con una atencién tan honda que incomodaba. Se sentaba con los artesanos, con los musicos
de la banda local, con los danzantes del barrio del Sol. A veces solo observaba el movimiento
de las manos al tejer, los pasos al danzar, los gestos al rezar. Y en ese mirar callado, fue
comprendiendo que la gente no acudia al santuario a pedir milagros, sino a rendirse a una
verdad que no cabia en las palabras. Una tarde, mientras ayudaba a una anciana a acomodar

veladoras junto al altar del santo, ella le dijo sin mirarlo:

—No todos los silencios son vacios, hijo. Algunos estan llenos de lo que nunca nos atrevimos

a decir.

Elias baj6 la mirada y comprendid. No solo habia perdido su voz dentro del santuario. Habia
dejado atras la necesidad de nombrarlo todo, de explicarlo todo. En su lugar, habia nacido
una intuicion mas honda, como si su alma por fin respirara al ritmo del pueblo. Al séptimo
dia, mientras caia la tarde y las ultimas danzas se realizaban en la plaza, Elias se acerc al
santuario una vez mas. Esta vez no para entrar, sino para sentarse en las escalinatas y mirar
en silencio. La voz le habia vuelto, si, pero ya no la necesitaba como antes. Sabia que la

verdadera transformacién no se cuenta. Se guarda. Se vive. Se honra en silencio.

El ultimo dia de la feria llegd con el repique alegre de las campanas y el aroma de anis y
copal mezclado en el aire. Los trepadores del palo encebado se preparaban para el descenso
ritual desde el mastil del atrio, los puestos comenzaban a desmontarse y las familias del
pueblo subian al santuario para despedirse con devocion del santo que los habia escuchado
sin pronunciar palabra. Elias despertd temprano, como si algo lo llamara desde la colina.
Camind con paso tranquilo, sin grabadora ni cuaderno, con las manos vacias y el corazoén
lleno. Al llegar al santuario, se sentd en el mismo banco de madera donde, dias antes, habia

comprendido el peso del silencio.

A su alrededor, los fieles llegaban uno por uno, algunos arrodillandose, otros simplemente
sentandose con los ojos cerrados. Nadie hablaba. Y sin embargo, el lugar estaba lleno de
voces: las del alma, las del recuerdo, las de aquello que nunca se dijo en voz alta. Cerca del
altar, una nifia colocaba una mufieca de trapo junto a una veladora. Un anciano con sombrero
se quitaba los huaraches antes de entrar. Una joven embarazada se persignaba con lentitud,

como si pidiera proteccion sin mover los labios. Cada gesto era una oracion sin palabras.
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Cada mirada, una plegaria. Y Elias, entre ellos, sentia que al fin formaba parte de algo mas

grande. Fue entonces cuando lo vio.

Una mujer mayor, de rostro sereno y vestido azul, lo mir6 desde el umbral. Tenia los ojos
claros y las manos arrugadas. Caminé hacia ¢l sin prisa, como si lo reconociera. Se sent6 a
su lado sin decir nada. Después de un largo momento, le susurrd, con una voz suave, quebrada

por los afios:

—Tu también escuchaste, ;verdad?

Elias asintio.

—Al principio uno cree que viene a entender. A estudiar, a clasificar. Pero esto... esto es

otra cosa —dijo ella—. Aqui uno no viene a oir. Viene a recordar.

Elias trag6 saliva. Quiso decir algo, pero se contuvo. La mujer le tom6 la mano un instante,
luego se levantd y camind hacia el altar. Cuando la Gltima campanada sono en el santuario,
Elias salio. El sol caia sobre la colina como una bendicion y la brisa traia consigo el murmullo
lejano de una danza. Mir6 hacia el pueblo, donde las calles empezaban a vaciarse, pero el

eco del silencio seguia con €1, como una musica secreta.

Esa misma tarde, se marchd de Ocotitlan. No escribid un articulo. No hizo una tesis. No
publico un estudio. Solo volvio a casa con una calma profunda y la certeza de haber aprendido
el lenguaje mas antiguo: el que no necesita palabras para sanar, para agradecer, para entender.
Desde entonces, cada vez que sentia que el ruido del mundo lo sobrepasaba, cerraba los ojos,
respiraba hondo y volvia, en su memoria, al santuario del silencio... donde lo que no se dice,

también encuentra su lugar.
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El danzante y el diablo

ada pueblo tiene su danza, su ritmo, su manera de celebrar la vida, pero en
Tlayacapan, la danza no era solo un baile. Era un hechizo, un ritual cargado de
historia y misterio. Cada afio, durante la fiesta patronal, el pueblo se vestia de gala
para el “Danzoén de las Sombras”, una ceremonia ancestral que todos los habitantes esperaban
con ansias, pero de la que nadie hablaba después de que se apagaban las luces. Nadie sabia
con certeza cuando comenzd, ni quién lo habia iniciado, pero las leyendas hablaban de un
pacto antiguo entre los habitantes y un espiritu protector que s6lo se manifestaba en la danza.
Lo curioso era que el danzon solo podia ser bailado por las sombras de aquellos que lo habian

presenciado en la juventud.

Y de aquellos que lo bailaban, pocos regresaban intactos. Decian que se perdian en la danza,
atrapados en un ciclo sin fin, danzando hasta la eternidad. Cuentan que, en la vispera del
ultimo Danzoén de las Sombras, aparecidé un extrafio en el pueblo: un joven antropo6logo

llamado Lucas, que habia oido hablar de la tradicion en sus estudios. Queria ser testigo de lo
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que muchos consideraban solo una supersticion. Este hombre llegd al pueblo con su camara
y cuaderno en mano, pero lo que mas le llamo la atencion fue la quietud en los ojos de los
habitantes. Nadie parecia emocionado por la fiesta. Mas bien, parecia una carga. Las personas
no bailaban en la plaza como en otras fiestas, no hablaban sobre el danzén, ni siquiera lo

mencionaban.

El ambiente era tenso, como si una fuerza invisible controlara todo. En la tarde del evento,
los habitantes del pueblo comenzaron a vestirse con sus trajes tradicionales. Las mujeres se
ponian faldas bordadas con flores, los hombres se ataban pafiuelos rojos al cuello. Pero lo
extrafio era que, a medida que la noche caia, cada vez menos personas se quedaban a la fiesta.
El ambiente se llen6 de un silencio que presagiaba algo oscuro. Lucas, intrigado por todo,
decidié quedarse. Cuando la musica comenz6 a sonar, lo que parecia una simple melodia
tradicional se convirtié en un ritmo envolvente, hipnotico, que comenzaba a dibujar sombras
en el suelo. Nadie se atrevio a dar el primer paso, pero finalmente una figura emergi6 de la
multitud. Era el anciano del pueblo, Don Vicente, conocido por ser el Gltimo en bailar el

danzon cada ano.

Don Vicente camind hasta el centro de la plaza, y la musica lo envolvid. Con pasos lentos,
comenzd a moverse, y con €l, comenzaron a moverse las sombras proyectadas por las luces
de las lamparas de aceite. Las sombras no eran solo figuras humanas; parecian multiplicarse,
estirarse, tomar formas de animales y arboles, de seres extrafios, de algo fuera de este mundo.
Lucas observo con asombro, pero también con una creciente sensacion de inquietud. No era
solo una danza. Habia algo mas, algo antiguo, algo que parecia absorber a los que se

adentraban demasiado en ella.

A medida que la danza se intensificaba, Lucas sinti6 como si la plaza misma comenzara a
girar. Las sombras, antes inofensivas, ahora tomaban vida propia. De repente, una de ellas se
despeg6 del suelo y se acercd a €1, como si lo invitara a unirse. Pero éste no era del tipo que
creia en leyendas. Estaba por dar un paso adelante cuando un fuerte grito lo detuvo. Era el
grito de Don Vicente, quien, al darse cuenta de la presencia del antropdlogo, se detuvo

abruptamente, mirando fijamente al joven.

—iNo te dejes atrapar! —grit6 el anciano—. El danzén no perdona a los curiosos.
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El grito de Don Vicente reverber6 en la plaza vacia, pero la musica continudé sonando, como
si no se detuviera nunca. La figura de Don Vicente, ya envejecida y temblorosa, se levantd
del suelo, incapaz de deshacer el hechizo al que estaba sometido. Sus ojos, llenos de miedo,
miraron fijamente a Lucas, como si intentara advertirle sobre algo mas grande que ¢l, algo

que no podia comprender.

Pero Lucas, el joven antropologo, no entendia. Solo veia una tradiciéon ancestral que no
parecia tener mucho sentido, y su mente se aferraba a la razén, a la ciencia, a lo que era
observable. No podia creer que la historia del Danzon de las Sombras fuera algo més que un
mito local, una supersticion transmitida por generaciones para dar misticismo a la feria. Penso
que Don Vicente estaba siendo dramatico, tal vez asustado por su propia edad y la presion de

un ritual que se repetia cada afio.

En su arrogancia, Lucas decidi6 adentrarse en la danza, sin entender la advertencia. Dio un
paso hacia el centro de la plaza, donde las sombras de los bailarines ya comenzaban a
moverse con una gracia sobrenatural. Al principio, todo parecia una coreografia ordenada,
como cualquier otro baile tradicional. Pero pronto, las sombras empezaron a distorsionarse,
a alargarse, a moverse en direcciones extrafas, como si las luces ya no las controlaran. Unas
sombras se despegaban del suelo, otras giraban alrededor del jéven, como si lo estuvieran

rodeando.

Sintié un frio profundo recorrer su espalda. Un estremecimiento le sacudio el cuerpo, pero
no podia dejar de moverse, como si una fuerza invisible lo impulsara a seguir el ritmo de la
musica. Fue cuando su sombra comenz6 a separarse de €¢l. No era solo un efecto de la luz,
como penso al principio. Su sombra se alargd y tomoé forma propia, dibujando una figura que
no era la suya. Un par de ojos amarillos, como los de una criatura salvaje, emergieron de la
sombra que lo rodeaba. Lucas intent6 retroceder, pero no podia mover sus piernas. El danzén
lo habia atrapado. Las sombras empezaron a envolverlo, no como simples reflejos, sino como
entidades que lo rodeaban, lo abrazaban, lo presionaban hasta que su cuerpo perdié todo

sentido del espacio y el tiempo.

De repente, Lucas vio lo que antes le habia sido invisible: todos los danzantes estaban

atrapados en un ciclo infinito de movimiento. Sus sombras no solo los seguian; los guiaban,
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los apresaban. Los cuerpos de los bailarines giraban, pero sus sombras se alzaban por encima
de ellos, proyectando figuras monstruosas que danzaban con ellos. Nadie se detenia. Nadie
salia. El pueblo entero parecia estar bajo el mismo hechizo, danzando sin descanso, olvidando
quiénes eran, sin poder escapar. Don Vicente, desde el borde de la plaza, lo observaba con
tristeza, incapaz de intervenir. “Te lo adverti”, murmur6 para si. En sus ojos se reflejaba la

agonia de afios de haber sido uno de los atrapados en ese circulo de sombras.

La musica aument6 de volumen y la plaza pareci6 expandirse, el espacio retorciéndose, como
si la realidad misma estuviera siendo consumida por las sombras. Lucas estaba perdiendo la
nocion de si mismo. Ya no era un joven curioso. Era solo una sombra mads, bailando en el
lugar donde el tiempo ya no existia. La musica comenz6 a desvanecerse, y en su lugar, una
profunda quietud se apoderd de la plaza. Lucas, ahora atrapado en el circulo, comenz6 a
entender lo que habia sucedido. No era solo un baile, ni una tradiciéon. El Danzon de las
Sombras era un pacto, un ciclo eterno entre los vivos y los muertos, entre los que bailaban y
los que se quedaban atrapados en la danza. Las sombras no eran meras proyecciones; eran
los recuerdos de aquellos que alguna vez danzaron, que cedieron su alma a la musica y al

ritmo.

Sinti6 el peso de su cuerpo, pero también el peso de algo mas: una sombra que lo reclamaba,
lo absorbia. Intentd gritar, pero no podia. La danza continuaba, y ¢l, como todos los demas,
seguia moviéndose sin control, guiado por las sombras. No era solo su cuerpo el que giraba;
era su esencia, su ser, que se diluia en el ciclo interminable. En ese momento, Lucas vio a
Don Vicente nuevamente. El anciano no bailaba. Estaba de pie, en silencio, observando con
una mezcla de resignacion y sabiduria. Su mirada se cruzé con la del curioso antropologo, y

en un acto de compasion, hizo un gesto con la mano, como si quisiera ayudarle a liberarse.

“Escucha”, dijo en voz baja, apenas audible sobre la musica. “El ciclo no puede romperse
por voluntad propia. Debes aprender a bailar sin miedo. Sin aferrarte. S6lo entonces podras
liberarte.” Lucas, en su desesperacion, intentd seguir el consejo. Cerrd los ojos y, por un
momento, se rindi6 al ritmo. Dejo de luchar. Al instante, las sombras se disolvieron, y con
ellas, la presion sobre su cuerpo. La danza dejé de ser una prision. Lentamente, las figuras

danzantes comenzaron a desvanecerse en la niebla de la madrugada, llevandose consigo los
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ecos de una historia que nunca terminé. Cuando Lucas abri6 los ojos, ya no estaba en la plaza.
El pueblo estaba vacio. S6lo quedaba el sonido del viento moviendo las hojas de los arboles,

y la certeza de que, en algun lugar, la danza continuaba.
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La feria de los colores

ada afio, en el mes de octubre, los habitantes de San Gregorio se reunian para celebrar la
“Feria de los Colores”. Un evento que comenzaba con las primeras lluvias del otofio y
terminaba con la ltima flor que caia de los arboles. Pero este afio, algo extrafio estaba
ocurriendo. La feria, que solia estar llena de risas, cantos y risas de nifios, estaba envolviendo

al pueblo en una atmoésfera de misterio.

Marta, una joven pintora del pueblo, habia crecido con las historias de su abuela sobre la
magia de la feria. Pero €sta no solo era un espacio para los juegos, las atracciones y los
puestos de comida, sino también un portal a otro mundo, un lugar donde los colores no eran
solo pigmentos, sino fuerzas con vida propia. Se decia que aquellos que tenian el don de ver

mas alld podian escuchar a los colores susurrando secretos.
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Marta siempre habia sentido una extrafia conexion con los colores. Cuando pintaba, las telas
y las pinceladas parecian cobrar vida, casi como si los colores pudieran contarle historias.
Pero este afio, algo era diferente. Mientras preparaba sus lienzos para la feria, notd que las
pinturas parecian desvanecerse en sus manos, como si el color mismo se escapara,
deslizandose fuera de su alcance. Decidio que debia ir a la feria, a investigar, como si algo la

llamara a buscar respuestas.

Al llegar, Marta sinti6 una extrafia sensacion al cruzar la entrada del evento. Las luces de la
feria brillaban intensamente, pero los colores de las decoraciones parecian apagados, como
si el mundo se hubiera despojado de su vibrante energia. Los puestos de algodén de azucar,
los globos de colores y los caballitos de madera estaban presentes, pero todo se veia

deslavado, deslucido, como si una capa de niebla gris lo envolviera todo.

Marta comenz6 a caminar entre los puestos, observando con detenimiento. Las caras de los
nifios y los adultos que paseaban parecian vacias, como si estuvieran en otro lugar, en otro
tiempo. Fue entonces cuando vio a una mujer anciana en el rincén del mercado, de pie junto
a un puesto de pinturas. La mujer la mird fijamente, y sus ojos brillaron con una intensidad

inusual.

—T puedes ver, ;verdad? —dijo la anciana con voz suave, casi COmo un susurro.

Marta se detuvo, sorprendida. ; Ver qué? ;A qué se referia la mujer?

—Los colores han desaparecido, pero atn hay esperanza. Si sabes como mirar, los colores
regresardn —continud la anciana—. La feria estd atrapada en un hechizo. Los colores, los

verdaderos colores, se estan yendo, pero puede que haya una forma de traerlos de vuelta.

Marta, intrigada y con un nudo en el estdbmago, siguid a la mujer hasta un rincon apartado de
la feria. Alli, la anciana le mostrd una paleta de colores, vieja y desgastada, pero con una luz
peculiar. La anciana le explicé que los colores no solo representaban lo visible, sino también
lo invisible, lo intangible: los sentimientos, las emociones, la vida misma. Y cuando las

personas dejaban de ver, los colores desaparecian.
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Con el corazdn palpitante, Marta tomo el pincel y empezo a pintar en el aire. No sabia si lo
que estaba haciendo tenia sentido, pero sentia que debia hacerlo. Al principio, nada ocurrio.
Pero poco a poco, las primeras pinceladas empezaron a brillar débilmente. Luego, con mayor
intensidad, los colores volvieron a llenar el espacio, cubriendo los puestos, las luces, la gente.
Y a medida que los colores regresaban, los rostros de las personas cobraban vida, se

iluminaban con sonrisas, risas y voces llenas de alegria.

La feria comenz6 a transformarse. Los colores volvieron a brillar, y la magia que Marta
siempre habia escuchado en las historias de su abuela se hizo realidad. Pero habia algo mas.
Mientras la gente celebraba, Marta mir6 a su alrededor y vio algo que nunca antes habia
notado: los colores no solo decoraban el mundo, sino que daban vida a la historia del pueblo.
La feria era un reflejo de la memoria colectiva, de lo que habian vivido y experimentado

juntos.

A medida que los colores comenzaban a llenar la feria, algo extraiio empez6 a suceder. El
aire estaba cargado de una energia inusual. Los colores no solo regresaban a los puestos y
decoraciones, sino que también parecian cobrar vida propia. Marta pintaba con mas fervor,
sin entender completamente lo que estaba sucediendo, pero sintiendo que algo grande estaba
a punto de ocurrir. Sin embargo, con cada trazo, los colores tomaban un tinte mas oscuro y
envolvente. No eran solo colores vibrantes de alegria, sino sombras profundas de lo que ya

habia sido olvidado.

Las personas comenzaban a bailar y cantar, pero su alegria no era natural. Algo estaba
sucediendo bajo la superficie. Marta observo que, a medida que la gente se sumergia en la
festividad, sus rostros se desvanecian por momentos, como si el color estuviera absorbiendo
sus emociones, su esencia. Los nifios corrian por la plaza, pero en sus ojos brillaba una
tristeza vacia, como si no pudieran recordar lo que habia sucedido en la feria afios atras, como
si el verdadero significado del lugar se hubiera perdido. En un rincon alejado, la anciana que
habia guiado a Marta estaba de pie, mirando hacia el horizonte, su rostro sombrio. Marta se

acerco rapidamente, preocupada.

—¢Qué esta pasando? —pregunto, desesperada. La feria parecia haber recobrado sus colores,

pero una sombra de inquietud se cernia sobre todo.
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La anciana suspird profundamente y le hablé con voz quebrada, como si hubiera estado

esperando ese momento.

—Los colores no son solo una parte de la feria, Marta. Son la memoria de nuestro pueblo, de
sus ancestros. Cuando los colores desaparecen, se pierden las historias, las emociones. Pero
también se pierden las sombras de los recuerdos dolorosos, aquellos momentos que
preferimos olvidar. Esta feria no solo celebra la alegria, sino también el dolor. Y al devolver

los colores, has traido no solo lo bueno, sino lo oscuro, lo que se habia borrado con el tiempo.

Marta sinti6 un escalofrio recorrer su cuerpo. Habia escuchado historias sobre como las
emociones del pueblo se reflejaban en la feria, pero nunca imaginé que los colores pudieran
ser tan poderosos, tan peligrosos. Mientras pensaba en las palabras de la anciana, las luces
de la feria comenzaron a parpadear y los colores a mezclarse en un espiral, como si las

sombras de los recuerdos reprimidos comenzaran a tomar forma.

De repente, el viento se levantd con fuerza, y las sombras de las personas en la feria
comenzaron a alargarse, estirindose de manera antinatural. Los colores vibrantes se
transformaron en tonos mas oscuros, casi como si las emociones reprimidas se manifestaran
de una manera grotesca. Los colores de las telas de los puestos, antes tan brillantes, se volvian
grises y apagados a medida que se dispersaban, revelando lo que se ocultaba detras de la
festividad. Marta mir6 aterrada como las sombras se deslizaron hacia la multitud, tocando a
las personas. Con cada toque, sus expresiones cambiaban. Algunos se congelaban en un
silencio extrafio, otros comenzaban a reir sin control, y algunos se retiraban, como si

quisieran escapar de algo invisible pero muy real.

La anciana se acerco rapidamente a Marta, con una mirada grave.

—Has abierto una puerta, nifia. Los colores son como las emociones de nuestro pueblo, pero
también son como las sombras. Las sombras tienen su propio poder, y ahora estan

entrelazadas con la luz.

Marta sintio el peso de sus palabras. La feria, que habia comenzado como un lugar de alegria,

se estaba transformando en algo més oscuro y peligroso. Las sombras de los recuerdos
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olvidados no podian quedar atrapadas en el color, no podian ser borradas tan facilmente. Y
ahora, el pueblo tendria que enfrentar no solo los colores perdidos, sino también las

emociones que habian quedado atras.

La joven se sento en el suelo, agitada, con la mente corriendo a mil por hora. Las sombras
seguian extendiéndose por la feria, tocando a las personas, deformando sus rostros y
alterando sus emociones. Sinti6 que habia desatado algo que no podia controlar, un caos que

se alimentaba de los recuerdos olvidados y las emociones reprimidas del pueblo.

La anciana, viendo la angustia de Marta, le puso una mano sobre el hombro.

—La tnica forma de calmar esto es aceptar tanto la luz como la oscuridad. Los colores son
hermosos, si, pero también llevan consigo las huellas del sufrimiento, la pérdida, la alegria
que se ha ido. Tienes que encontrar el equilibrio. Solo entonces los colores regresaran a su

lugar.

Marta mir6 alrededor, viendo las sombras y luces entrelazadas, como una lucha constante.
Decidié que debia intentarlo, que la unica forma de restaurar el orden era aceptar esa
dualidad. Tom¢ la paleta de colores de la anciana, que parecia brillar con una intensidad
peculiar. No era solo una mezcla de colores, sino una representacion de la historia del pueblo,

de lo bueno y lo malo.

Con la paleta en las manos, Marta cerrd los ojos y dejo de luchar. Dejé que las sombras la
envolvieran, las aceptdé como parte del ciclo, como parte de lo que habia sido y lo que atn
vivia en el corazon del pueblo. Pint6 una linea de luz que emergi6 de la oscuridad, una mezcla
de colores brillantes y sombras profundas, como un reflejo de la vida misma. Poco a poco,

las sombras comenzaron a retroceder.

Las luces de la feria se estabilizaron, los colores volvieron a su lugar, pero esta vez mas
equilibrados, mas completos. La gente comenz6 a sonreir, pero ya no con una alegria vacia,
sino con una comprension profunda de lo que la feria representaba: la union de la luz y la
oscuridad. Marta mir6 al pueblo, ahora en paz, y supo que habia restaurado el equilibrio, no

solo de la feria, sino del alma colectiva de San Gregorio.
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La procesion del solitario

n el pequefio pueblo de San Isidro, la tradicion de la procesion del solitario era una de
las mas antiguas y respetadas. Cada afo, en la vispera de la fiesta del santo patron, los
habitantes se reunian para recorrer el camino hasta el santuario de San Isidro, situado
en la cima de una colina que dominaba toda la region. La procesion comenzaba al caer el sol,
cuando la luz dorada del atardecer se mezclaba con la penumbra de la noche que caia

lentamente sobre el pueblo.

Lo que hacia Unica a esta procesion era su ultimo participante: El Solitario. Era una figura
misteriosa, que siempre aparecia al final, caminando solo, sin que nadie supiera quién era o
de donde venia. Se decia que el Solitario habia sido elegido por el mismo santo para recibir
una mision especial, pero nadie sabia exactamente qué implicaba esa mision. Cada ado, el
Solitario llegaba al pueblo en silencio, vestido con una capa negra y una mascara que cubria
su rostro. Nadie se atrevia a hablar con €l, pues parecia estar envuelto en una quietud sagrada

que desafiaba las preguntas.
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Este afio, el Solitario lleg6 al pueblo con una presencia mas palpable que nunca. Julian, un
joven del pueblo que habia escuchado las historias del Solitario desde nifio, decidi6 que era
el momento de descubrir qué se escondia detras de la figura envuelta en misterio. Durante
dias, observo desde la distancia, intentando encontrar alguna pista. Los ancianos, aquellos
que habian vivido mds tiempo en San Isidro, le decian que el Solitario no era un hombre
comun, sino el representante de algo mas grande: un ser espiritual que no se dejaba tocar por
las emociones o las dudas terrenales. Nadie en el pueblo habia logrado acercarse a ¢l y, por

lo tanto, nadie habia logrado resolver el enigma de su existencia.

La noche de la procesion lleg6. La gente se alineaba en el camino empedrado, llevando velas
encendidas y cantando himnos en honor al santo. A medida que avanzaban hacia la colina,
las luces de las velas iluminaban sus rostros, creando sombras danzantes en las paredes de
las casas cercanas. El aire estaba fresco y limpio, y la procesion marchaba con solemne

devocidn, pero Julian no podia dejar de pensar en lo que sucederia al final de la ruta.

Finalmente, al llegar al santuario, una calma extrafia descendid sobre el grupo. Los primeros
en llegar se detuvieron frente a la iglesia, y la multitud aguardé en un silencio expectante.
Fue entonces cuando el Solitario aparecid, con su capa negra ondeando detras de él,
caminando lentamente hacia el altar del santuario. No hizo ningun gesto, no habl6 palabra
alguna, pero su presencia parecia llenar el espacio. La gente se apartaba de su camino, como

si temieran romper la magia que ¢l llevaba consigo.

Julian lo miraba desde su posicion, intrigado, con una mezcla de admiracion y desconcierto.
Algo en su interior le decia que esa noche debia seguir al Solitario, que quizé la respuesta
que buscaba se encontraba justo al final de ese silencioso recorrido. Decidio, entonces,

caminar detras de €I, sin decir palabra alguna, sin que nadie lo notara.

Julidn caminaba detras del Solitario, sin atreverse a hacer ruido, como si el simple acto de
respirar pudiera interrumpir la solemnidad del momento. A medida que ascendian la colina,
el viento comenzo a soplar con fuerza, levantando las capas de las tinicas y haciendo que las
velas se agitaran, lanzando destellos erraticos de luz. La procesion avanzaba en silencio,
todos respetando la figura enigmatica del Solitario que se movia con una determinacion que

desbordaba cualquier intento de comprension.
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El santuario estaba ahora frente a ellos, envuelto en una luz tenue, como si el mismo altar
estuviera esperando la llegada de esa figura misteriosa. El Solitario se detuvo frente a la
puerta de la iglesia, su cuerpo inmovil y su rostro oculto tras la mascara, lo que hacia aun
mas impresionante la quietud de su presencia. Los demds miembros de la procesion también
se detuvieron, mirando desde lejos. Nadie se atrevid a acercarse, todos conscientes de que

algo extraordinario estaba por suceder.

Julidn, incapaz de contener su curiosidad, dio un paso al frente, acercandose al Solitario. Sin
embargo, algo lo detuvo: una sensacioén extrafia y fria lo envolvid, como si una fuerza
invisible lo empujara hacia atrds. Mir6é hacia el cielo y, por un momento, vio cémo las
estrellas brillaban con mas intensidad, como si la misma naturaleza estuviera observando,
esperando. El silencio era absoluto, roto inicamente por el crujir de las hojas secas que el

viento arrastraba por el camino.

Fue entonces cuando el Solitario, de manera inesperada, se gir6 lentamente hacia ¢l. Sus ojos,
cubiertos por la mascara, parecian atravesar su ser. Julidn sinti6 una presion en el pecho,
como si el Solitario pudiera ver dentro de su alma. Sin embargo, no dijo nada. Solo sefald
hacia el interior de la iglesia. El joven, sintiendo una mezcla de temor y fascinacion, dio un
paso adelante, como si una fuerza superior lo empujara. Camind por el umbral de la iglesia,
y al cruzar la puerta, el ambiente cambid por completo. Dentro del santuario, la luz de las
velas proyectaba sombras alargadas, y la atmosfera se sentia densa, impregnada de una
quietud solemne. El aire estaba cargado de un poder ancestral, y Julian pudo sentir como el
suelo bajo sus pies parecia vibrar ligeramente. El Solitario lo mir6, finalmente rompiendo el

silencio.

—Has llegado hasta aqui, pero no podras entender todo lo que ves —dijo con voz profunda,

resonando en las paredes del santuario.

Julidn se qued¢ paralizado, sin palabras, mientras las puertas del santuario se cerraban detras
de ¢l, dejandolo atrapado en un espacio que parecia fuera del tiempo. La procesion ya no se

escuchaba. Solo el eco de sus propios pasos y las palabras del Solitario permanecian.
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—Este es el umbral entre lo conocido y lo desconocido —continué el Solitario—. Has

buscado respuestas, pero las respuestas no siempre son lo que uno espera.

Julidn sintié un nudo en el estdbmago. Estaba en un lugar que no pertenecia a este mundo, un
espacio suspendido entre dos realidades. Quiso preguntar, gritar, pero las palabras se
ahogaron en su garganta. Estaba frente a algo mucho mas grande que ¢l, algo que ni siquiera
sus mas osadas suposiciones podian abarcar. El Solitario dio un paso atrés, y las sombras de
la iglesia parecieron cobrar vida, envolviendo a Julidn en una oscuridad profunda. La
procesion, la mision del Solitario, todo lo que habia creido saber, comenzaba a desmoronarse

frente a sus 0jos.

La oscuridad dentro de la iglesia se volvi6 casi palpable, como una manta pesada que cubria
cada rincén. Julidn, paralizado, sinti6 que el tiempo se habia detenido. El Solitario, inmovil
como una estatua, parecia observarlo desde la penumbra, esperando algo de él. Un
estremecimiento recorrid su cuerpo cuando las sombras, que antes se proyectaban
inofensivas, empezaron a moverse con vida propia, deslizandose por las paredes y el suelo,

como si fueran entidades conscientes.

El Solitario levant6 la mano y, en un gesto casi ceremonial, sefialé un pequefio altar cubierto
de velas apagadas. Julian, impulsado por una fuerza que no comprendia, se acerco. Las velas
comenzaron a encenderse solas, una tras otra, iluminando un retrato antiguo de San Isidro, el
santo patron de la ciudad. Sin embargo, algo estaba diferente en esa imagen: los ojos del

santo brillaban con una intensidad extrafia, casi humana.

—La procesion no es solo un viaje fisico, Julian —dijo el Solitario, su voz resonando en la
iglesia con un eco que parecia venir de todas partes—. Es un viaje hacia dentro, hacia el alma
del pueblo. Tu has venido buscando respuestas, pero las respuestas no son palabras. Son

actos.

Julian mir¢ al retrato y, al hacerlo, vio algo que nunca habia notado: detras de la figura de
San Isidro, en el fondo, habia sombras que se retorcian, como si el santo mismo las estuviera
conteniendo. Era una vision aterradora, pero al mismo tiempo, iluminadora. El Solitario dio

un paso hacia ¢€l, y sus palabras se hicieron claras: “El camino no termina aqui. Este es solo
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el inicio.” Julidn comprendid que la procesion no era solo una tradicion, sino un recordatorio
de que la vida, como la fe, estd hecha de luz y sombra. El Solitario se desvanecid en la
oscuridad, dejando a Julian frente al altar, con el peso de su revelacion. Al salir del santuario,

el pueblo parecia haber cambiado. La procesion continuaba, pero Julian ya no era el mismo.
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Los tamales de la abuela

n la rancheria de San Sebastian, la tradicion de hacer tamales era un arte que se habia
transmitido de generacion en generacion. Cada diciembre, durante las fiestas de Navidad,
las familias se reunian para preparar los tamales que llenarian de sabor y alegria las mesas
de todo el pueblo. Sin embargo, habia una familia en particular cuya receta se habia hecho

famosa: los tamales de la abuela Lupe.

La abuela Lupe no era solo conocida por su habilidad en la cocina, sino también por sus
historias. Siempre que alguien se acercaba a su casa, encontraba una excusa para contar
alguna leyenda del pasado, algun secreto del pueblo o, incluso, algun detalle que pocos sabian
sobre las raices de las tradiciones. Sus tamales eran tnicos, no solo por los ingredientes, sino
por la energia que ella misma les imprimia al hacerlos. Todos los habitantes decian que si
uno comia sus tamales, nunca olvidaba el sabor, pero también nunca olvidaba las historias

que la abuela les contaba.

Este afio, sin embargo, algo se sentia diferente. Maria, la nieta de la abuela Lupe, estaba

ayudando en la cocina, como lo hacia desde pequefia, pero en su corazén habia un sentimiento
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de inquietud. La abuela, aunque seguia siendo la misma mujer amable y generosa, habia
comenzado a olvidar detalles. Ya no recordaba cuantas hojas de maiz se necesitaban, ni el
tiempo exacto para cocer los tamales. La nifia habia notado que su abuela ya no tenia la

misma chispa de antafio, y eso la preocupaba.

El dia de la preparacion llegd, y como siempre, el pueblo se congregdé alrededor de la casa de
la abuela Lupe. El aroma de la masa, el chile y las carnes se esparcia por toda la calle. La
gente venia de todos los rincones para probar sus tamales. Sin embargo, la atmosfera estaba
algo mas silenciosa que en otras ocasiones, como si el tiempo mismo estuviera suspendido
en el aire. Maria observaba cémo su abuela, a pesar de sus esfuerzos, no lograba seguir el
ritmo de otras navidades. Cuando empez6 a contar una historia sobre los primeros tamales
que hizo en su juventud, la nieta interrumpié con delicadeza, preguntandole si necesitaba

descansar. La abuela sonrio, pero con una expresion triste en su rostro.

—No puedo dejar que la tradicion se pierda, mi nifia —dijo, mientras envolvia con cuidado
otro tamal—. Estos tamales han unido a generaciones, y quiero que siempre recuerdes el

sabor de mi cocina, pero también el sabor de nuestras historias.

Maria la mir6 con ternura, comprendiendo que el legado no solo estaba en los ingredientes,
sino en el vinculo que se tejia entre los sabores y las narraciones. Y asi, decidieron continuar
la tradicion, compartiendo los tamales con todos en el pueblo, mientras la abuela contaba una
ultima historia sobre el origen de la receta, que habia sido transmitida por su madre, quien a

su vez la habia recibido de su abuela.

Mientras la noche caia sobre San Sebastian, las luces de las casas brillaban como estrellas.
Los tamales de la abuela Lupe, llenos de historia, continuaron siendo parte de la celebracion,
pero esta vez, con un sabor a despedida y a esperanza. Maria sabia que, aunque la abuela ya
no estaba para ensefiar mas recetas, el legado viviria en cada bocado, en cada recuerdo y, por

supuesto, en cada historia contada alrededor de la mesa.

La tarde se oscurecia, y la cocina de la abuela Lupe estaba llena de risas, voces y el bullicio
de los vecinos que llegaban para ayudar a envolver los tamales. Sin embargo, a pesar de la

animada atmoésfera, Maria no podia quitarse de la cabeza la preocupacién que habia
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comenzado a crecer en su pecho. Cada vez que miraba a su abuela, notaba algo diferente: su
andar era mas lento, sus manos ya no eran tan firmes al envolver las hojas de maiz, y a
menudo se perdia en sus pensamientos, como si el mundo a su alrededor fuera demasiado

grande y lejano.

La abuela Lupe, aunque todavia hablaba con la misma calidez y sabiduria, a veces comenzaba
una historia y no lograba terminarla. Hoy, al contar la anécdota sobre como habia aprendido
a hacer tamales con su madre, se quedo en silencio en medio de la narracion. Maria se acerco,

y con suavidad la toc6 en el hombro.

—Abuela, ;quieres descansar un rato? —pregunto, preocupada.

La abuela Lupe sonrid, pero algo en su expresion se quebro por un instante.

—No, mija. No puedo descansar. Estos tamales... esta tradicion... tengo que terminarla,
tengo que pasartela a ti —dijo, con una mirada que reflejaba una mezcla de nostalgia y

pesar—. No quiero que se pierda. No quiero que olvides.

Maria sentia un nudo en la garganta. Sabia que algo no estaba bien, pero no sabia qué hacer
para aliviar la carga que su abuela llevaba sobre sus hombros. A pesar de las risas y los cantos
que se oian fuera de la cocina, el ambiente dentro se volvia mas denso, casi opresivo. Los
recuerdos de su abuela, las historias sobre los tamales, todo lo que representaba esa receta,
parecia estar desmoronandose frente a ella. Y lo peor de todo era que, aunque Marta deseaba

ayudar, no sabia como.

Mientras la abuela seguia envolviendo tamales de forma mecéanica, Maria observo como las
manos de su abuela temblaban ligeramente. El dolor de ver a la mujer que siempre habia sido
el pilar de la familia, ahora tan vulnerable, la atravesé como un rayo. La abuela Lupe nunca
habia permitido que el tiempo la venciera, pero ahora parecia que el reloj finalmente la
alcanzaba. La nifa, intentando ocultar sus emociones, continud ayudando, pero su mente

seguia en su abuela.

En ese momento, el sonido de la campana de la iglesia anuncid que la misa habia comenzado.

La gente del pueblo comenzé a dejar la cocina y a dirigirse al templo para participar en la
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celebracion de la Navidad. Sin embargo, Maria decidi6 quedarse un momento mas con su
abuela. No queria perderse el tiempo, no queria que ese momento tan especial pasara sin
hacer algo significativo. Sabia que su abuela ya no podria contar esas historias por mucho

mas tiempo.

—Abuela, ;por qué no me ensefias a hacerlos, de verdad? —pregunté Maria con un suspiro,
casi sin darse cuenta de que ya no era solo una cuestion de aprender la receta, sino de recibir

el legado de su abuela, algo que tal vez ya no podria aprender de otra manera.

La abuela la mir6 a los ojos y, por primera vez, pareci6 ver mas alla de las manos temblorosas
y los recuerdos. La respuesta estaba en el aire, lista para ser dicha, pero lo que Maria no sabia
era que no solo estaba aprendiendo a hacer tamales, sino a llevar consigo la historia de su

familia, a preservarla a través del sabor y la memoria.

Lanoche llegd con una calma especial. El sonido de las risas y las voces se habia desvanecido
mientras los vecinos regresaban a sus casas, satisfechos por el festin de tamales. Pero en la
casa de la abuela Lupe, el aire seguia impregnado de un aroma calido y envolvente. Maria y
su abuela habian terminado de envolver los ultimos tamales, y, aunque la cocina estaba

ordenada, algo permanecia en el ambiente: una sensacion de cierre, de ciclo completado.

La abuela Lupe se sent6 en la mecedora, mirando la ventana donde la luz de la luna iluminaba
el patio. Su nieta, a su lado, se qued6 en silencio, observando cémo su abuela parecia
descansar, pero en sus ojos brillaba una paz que hacia tiempo no habia visto. Las manos de
la abuela, aunque cansadas, ahora parecian mas tranquilas. Habian hecho los ultimos tamales

juntas, y el legado, més alla de la receta, estaba ahora en las manos de la nina.

—¢Sabes, mija? —dijo la abuela, rompiendo el silencio—. He estado temerosa de que todo
esto se perdiera... pero hoy, al ver como lo hicimos juntas, sé¢ que se queda contigo. La
tradicion no se olvida, se vive. Y aunque el tiempo pase, el sabor de estos tamales sera

siempre el de la historia que compartimos.

Maria asintid, sintiendo como el nudo en su pecho se disolvia. En ese momento, entendi6 lo

que la abuela queria decir: los tamales no solo eran comida. Eran recuerdos, eran historias,
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eran la esencia de lo que los habia unido como familia. La receta, los ingredientes, la manera
de hacerlos no importaban tanto como el amor y las memorias que se transmitian a través de
cada bocado. Esa noche, mientras la abuela descansaba, Maria decidi6 hacer un Gltimo gesto.
Tomo un tamal, lo desenvolvié con cuidado y lo partié. Cada trozo era una promesa: seguiria
haciendo los tamales, contando las historias, y transmitiendo, generacion tras generacion,

todo lo que la abuela le habia dado.
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La campana que canta sola

n el pequefio pueblo de Santa Teresa, donde las montafias tocaban el cielo y los campos
de maiz se extendian hasta donde la vista alcanzaba, habia una iglesia antigua con una
campana que nadie habia oido sonar en afos. La iglesia, de piedra y techados de teja
roja, parecia contener secretos de tiempos lejanos, y la campana, en su torre de campanario,
siempre permanecia en silencio, exceptuando el viento que la mecia suavemente de vez en
cuando. Los vecinos hablaban de ella en susurros, pues decian que habia algo extrafio en esa

campana.

Rosa, una joven que habia crecido en el pueblo, siempre habia sentido una fascinacion
inexplicable por la iglesia y su campana. Desde nifa, se habia acercado a ella, observando
coémo, al caer la tarde, el sol bafiaba las piedras de la iglesia con un resplandor dorado. A
menudo, le preguntaba a su abuela sobre la campana, pero siempre obtenia la misma
respuesta: “La campana canta cuando la tierra lo necesita. Pero no todos pueden escuchar su

9

vozZ .
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Un dia, mientras paseaba por los alrededores de la iglesia, Rosa escuch6 un sonido suave y
distante. Pens6 que era el viento, pero al acercarse mas, la melodia se hizo més clara. Era la
campana. Sin embargo, no estaba sonando como cualquier campana comun; su canto era una
melodia, como si estuviera tocando una cancidn antigua, una que nadie conocia. Rosa se
quedo alli, inmdvil, con el corazon acelerado. Nunca antes habia escuchado algo tan hermoso,

tan lleno de misterio.

Decidi6 subir al campanario para investigar, y con paso firme, comenz6 a ascender por la
escalera de madera que crujia bajo sus pies. Cada peldaio parecia resonar en su pecho,
mientras el canto de la campana se volvia mas claro. Al llegar a la cima, encontré algo que
jamas hubiera imaginado: la campana estaba flotando, suspendida en el aire, sin ninguna
cuerda que la sujetara. Su brillo plateado era tan intenso que iluminaba la oscuridad del

campanario.

—¢Por qué cantas? —preguntd Rosa, con la voz temblorosa.

Para su sorpresa, la campana dejo de sonar y, por primera vez en su vida, Rosa escuch6 una

voz. Era suave, como el susurro de una madre que consuela a su hijo.

—Canto porque la tierra clama por ayuda, porque el pueblo estd en peligro —respondié la

campana, su voz llena de tristeza y urgencia.

Rosa, atdnita, no podia creer lo que escuchaba. ; Como era posible que una campana hablara?

(Y como podia saber que su pueblo estaba en peligro?

—El tiempo se estd acabando, Rosa. Las cosechas estan perdiendo su fuerza, los rios se estan
secando y las montafias empiezan a callar. Necesito que ti escuches mi canto y lleves el

mensaje al pueblo.

Rosa sinti6 una presion en su pecho, una necesidad urgente de actuar. La campana continuo:

—Mi canto solo se escucha cuando el corazén del pueblo estd dispuesto a escuchar, pero
muchos han dejado de escuchar la tierra. Haz que el pueblo vuelva a escuchar, que recen por

ella, que restauren el equilibrio perdido.
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Con el corazoén lleno de propdsito, Rosa descendid del campanario y corri6 hacia la plaza del
pueblo, llevando consigo el mensaje de la campana. Sabia que algo profundo debia cambiar,
y solo si el pueblo se unia y comenzaba a cuidar la tierra con amor y respeto, podrian salvar
su hogar. El eco de la melodia de la campana atin resonando en su mente. Su corazon latia
con fuerza, y su respiracion era agitada, pero una sensacion de urgencia la impulsaba a seguir

adelante.

El pueblo parecia estar inmovil, como si nada hubiera cambiado, como si el tiempo se hubiera
detenido. Los agricultores, en sus campos, trabajaban con esfuerzo, pero sus rostros
mostraban la misma preocupacion que siempre. Las cosechas se habian vuelto mas escasas,
el agua de los rios cada vez mas turbia, y la vida parecia haber dejado de latir con fuerza en
el lugar. Rosa sabia que debia hacer algo. Necesitaba hablar con los habitantes, contarles lo
que habia escuchado, lo que la campana habia dicho. Corri6 hasta la casa de su abuela, la

persona mas sabia que conocia, para pedir consejo.

—Abuela, jla campana! —exclamé mientras entraba apresuradamente en la casa—. La
campana del campanario, jestd cantando! Y no es como antes. jEs una cancion! Dice que el

pueblo esta en peligro, que la tierra esta pidiendo ayuda.

La abuela la mir6 con una expresion de sorpresa, pero también de comprension, como si ya

supiera lo que Rosa habia experimentado. Tom¢ la mano de su nieta con suavidad.

—Rosa, la campana canta solo cuando hay un gran desequilibrio, cuando el pueblo olvida la
conexion con la tierra. La voz de la campana es la voz de nuestros ancestros, la voz de la

naturaleza misma. El mensaje es claro: hemos olvidado lo mas importante.

Rosa sinti6 que el peso de las palabras de su abuela caia sobre ella como una carga. ;Qué
significaba realmente ese mensaje? ;Como podria el pueblo escuchar la llamada de la tierra
y cambiar lo que ya parecia irreversible? Los ojos de su abuela brillaron con sabiduria, y

continuo:

—La tierra nos da todo lo que necesitamos: los frutos, el agua, el aire que respiramos. Pero

hemos sido ciegos. Hemos explotado los recursos, no hemos cuidado de nuestros rios ni de
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nuestras montafias. Y ahora la campana nos avisa de que la tierra esta cansada, que el ciclo

que hemos roto esta exigiendo un regreso al equilibrio.

Rosa, angustiada, se levantd y comenzd a caminar de un lado a otro. ;Coémo podria hacer
entender a todos los habitantes del pueblo que algo tan grande estaba en juego? ;Coémo podia
despertar en ellos la conciencia de que la tierra necesitaba su ayuda, que la vida misma de su
hogar estaba en peligro? Los aldeanos siempre habian sido sencillos y humildes, pero no
parecian dispuestos a escuchar a alguien tan joven como ella. /Y si la campana solo habia

hablado a ella por accidente? ;Y si, simplemente, todo era una fantasia?

Detras de la duda, la abuela le dio una ultima mirada profunda.

—Rosa, el cambio no empieza con palabras, empieza con acciones. Si quieres que el pueblo
escuche el llamado de la tierra, ti primero debes escucharlo. Y luego, ellos te seguiran. La

campana te ha elegido a ti, porque dentro de ti hay la fuerza que necesita este pueblo.

Rosa cerrd los ojos, sintiendo en su interior la misma vibracién que habia sentido cuando
escucho el canto de la campana. Sabia que no podia esperar mas. Debia actuar. Pero, ;como?

(Como comenzaria a hacerle entender a la gente lo que la tierra necesitaba?

Rosa no perdi6 tiempo. Al amanecer, se levantdé con determinacién y corrio hacia la plaza
del pueblo. No podia esperar mas. Decidi6 que no importaba si los demés creian en lo que
ella habia escuchado o no, ella iba a hacer todo lo que estuviera en sus manos para cambiar

las cosas.

Al llegar, reuni6 a los vecinos en torno a la fuente, en el centro de la plaza. Algunos se
miraron con desconfianza, otros con curiosidad, pero todos prestaron atencion cuando ella
comenzd a hablar. Rosa les contd lo que habia experimentado en el campanario, les narr6
sobre el canto de la campana y el mensaje de la tierra. Les hablo de las cosechas que ya no
florecian, del agua que se agotaba y del clima que se volvia cada vez mas impredecible. Les
pidi6 que escucharan, que sintieran el llamado que ella habia recibido, el llamado de la
naturaleza. Al principio, hubo silencio. Nadie parecia estar dispuesto a aceptar lo que Rosa

decia. Pero luego, una anciana, conocida por todos como dofia Teresa, comenzo a hablar.
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—Yo también he oido ese canto, nifia —dijo, con voz grave—. Es cierto. La campana canta

cuando la tierra nos necesita. Hemos ignorado sus signos demasiado tiempo.

Poco a poco, més y mas personas se unieron a la conversacion. La campana, que habia estado
callada durante tanto tiempo, habia despertado algo en ellos. Decidieron que no podian seguir
viviendo como si nada estuviera pasando. En ese momento, acordaron trabajar juntos para
restaurar el equilibrio perdido: limpiar los rios, sembrar mas arboles, cuidar las tierras con

respeto y dedicar mas tiempo a la oracion por la salud de la tierra.

Rosa vio con alivio como el pueblo se unia en una sola causa. Sabia que el camino seria
largo, pero por primera vez en mucho tiempo, sentia que el pueblo y la tierra podrian sanar
juntos. La campana, desde su campanario, volvid a cantar, pero esta vez, su canto no era de

advertencia, sino de esperanza.
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El santo sin nombre

a tarde caia sobre el pueblo de San Andrés, y los ecos de la campana de la iglesia se
perdian entre las colinas de un horizonte que nunca parecia ceder a la oscuridad. El
viento, que era un constante visitante de los rincones polvorientos del pueblo, llevaba
consigo historias que solo los viejos sabian contar. Alli, en la pequefia plaza, un grupo de
nifios jugaba al escondite, mientras los adultos se reunian alrededor de la fuente a discutir la
cosecha que, afo tras afio, parecia menguar en lugar de prosperar. Pero esa tarde, algo distinto
habia ocurrido. Una figura, que no pertenecia a la cotidianidad de ese rincon olvidado por el

tiempo, se habia acercado al pueblo.

Un hombre de rostro cubierto por una capa raida, de los ojos oscuros como la noche,
caminaba sin prisas, como quien tiene todo el tiempo del mundo. En sus manos, traia una
estatua que, por alguna razon, parecia mas vieja que la misma iglesia. La figura, aunque
pequefia, emanaba una presencia que no pasaba desapercibida. Nadie en el pueblo podia ver

el rostro del hombre, pero todos sentian que algo en ¢l estaba profundamente vinculado con
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los susurros de antafio. Dofia Jacinta, la mas anciana de las mujeres del pueblo, fue la primera
en verlo. Desde su ventana, donde siempre se asomaba a vigilar el mundo que ya no entendia
del todo, notd como el extrafio se acercaba, y su corazéon comenzo a latir con fuerza. Lejos
de la curiosidad que la animaba en otros tiempos, un estremecimiento la recorrid, como si en

algiin rincon del alma hubiera algo oscuro, algo que no debia ser tocado.

El hombre avanzé hasta la iglesia y, sin decir palabra, colocé la figura sobre el altar. La
estatua representaba a un santo, aunque su rostro estaba borrado, como si el tiempo hubiera
decidido borrar su nombre de la historia. El hombre se retir6 sin mirar atrds, y su figura
desapareci6 en las sombras. Esa noche, los feligreses se congregaron en la iglesia para ver la
nueva figura que, sin previo aviso, habia llegado. Al principio, algunos murmuraron sobre la
extrafieza del santo sin nombre, preguntindose quién era, por qué su rostro estaba
desfigurado. Otros, menos inclinados a la supersticion, pensaron que era una simple estatua

vieja, olvidada por el paso de los siglos.

Pero algo sucedi6 durante la misa. Al iniciar la oracion, la luz de las velas pareci6 temblar, y
un silencio profundo se apoder6 de la iglesia. El santo, sin rostro, comenzo6 a irradiar una luz
tenue, casi imperceptible, como si desde su cuerpo de madera emanara una fuerza que nadie
podia comprender. Los ojos de los feligreses se fijaron en ¢€l, y un escalofrio recorrié la
espalda de todos los presentes. Nadie dijo nada, pero todos sintieron que algo se habia

desbordado en ese pequefio pueblo, algo que jamas podria ser olvidado.

El santo, sin nombre ni rostro, habia llegado para quedarse. Pero su mision, su verdadera
naturaleza, alin permanecia oculta, aguardando el momento adecuado para revelarse a
aquellos dispuestos a mirar mas alla de lo visible. Con el paso de los dias, la presencia del
santo sin nombre fue transformando el animo de San Andrés. Aquel ser extrafo, cuya figura
no mostraba ni el rostro ni la identidad, habia dejado una huella en el pueblo. Cada vez que
alguien se acercaba al altar, sentia una inquietud indescriptible, como si la estatua no solo
fuera de madera y pintura, sino de algo mucho mas antiguo, algo que pertenecia a tiempos

olvidados.
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Al principio, los habitantes se limitaban a observar la figura con desconcierto, algunos atin
en silencio, otros murmurando sobre lo extraiio de su llegada. Nadie sabia nada sobre su
origen ni sobre el misterioso hombre que la habia colocado. Sin embargo, el santo parecia
moverse, de alguna manera invisible, dentro de los corazones de los habitantes. Los mas
escépticos decian que todo era producto de la supersticion, que el pueblo habia comenzado a

ver lo que no existia. Pero no podian negar que algo habia cambiado.

Un viernes, cuando el sol comenzaba a ceder a las sombras de la tarde, el pueblo se vio
sacudido por una noticia inusitada: las cosechas, que parecian condenadas a la escasez,
florecieron de una manera jamas vista. Los campos, antes resecos y desolados, estallaron en
un verde vibrante, y los arboles, que antes apenas daban frutos, se cargaron de vida. La tierra,
que habia dejado de responder al trabajo de los campesinos, comenzd a ofrecer

generosamente lo que siempre habia prometido.

Sin embargo, con la abundancia también llegaron las inquietudes. El padre Benito, quien
siempre habia sido un hombre de fe profunda pero también de estricta logica, comenzd a
sentirse incomodo. ;Coémo podia una estatua, un santo sin nombre, ser la causa de la
transformacion milagrosa que se habia desatado? La duda lo carcomia, y decidi6é que debia
investigar. Un dia, en la quietud de la iglesia, cuando ya nadie quedaba en los bancos, el
padre Benito se acerco al altar. La figura del santo lo miraba con sus ojos vacios, como si

esperara una respuesta. El, movido por la desesperacion, comenzo a rezar.

Al principio sus palabras fueron de oracion, pero rapidamente su mente se llend de preguntas.
(Por qué ese santo no tenia rostro? ;Qué significaba su silencio? El padre Benito no podia
entender como algo tan desconcertante podia estar trayendo tanta prosperidad, sin
explicacion alguna. En ese momento, el aire dentro de la iglesia parecid volverse denso. La
luz de las velas tembld, y un susurro se cold en sus oidos, tan bajo que parecia surgir desde
el mismo fondo de su alma. No era una voz humana, sino una vibracion, como si la madera

de la estatua hablara a través de su vacio. Benito, aterrorizado, retrocedio.
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La voz, aunque muda, parecia resonar dentro de su cabeza: “Los hombres han olvidado el
rostro de lo sagrado. Los nombres no importan cuando la esencia permanece. El pueblo

1

debera recordar que la tierra y el alma son uno. El nombre no se da, se vive.’

Con la mente llena de dudas, el padre Benito sali¢ de la iglesia, pero algo dentro de ¢l habia
cambiado. La revelacion le habia llegado, pero las respuestas seguian siendo vagas. El
pueblo, como siempre, se habia entregado a su trabajo, pero una nueva tension comenzaba a
elevarse en el aire. {Estaba el santo sin nombre protegiendo a San Andrés, o estaba exigiendo

algo que los habitantes atin no entendian? Algo profundo, algo que no podia ser ignorado.

Las semanas siguieron su curso, y el pueblo de San Andrés, que habia sido bendecido con
abundancia, comenz6 a perder la paz que tanto anhelaba. Aunque las cosechas florecian y la
vida parecia renovada, un aire de inquietud se respiraba entre los habitantes. Nadie se atrevia
a hablar abiertamente sobre el santo sin nombre, pero todos lo sentian, todos lo sabian. La
iglesia habia dejado de ser solo un lugar de oracion, ahora era el centro de algo mucho mas

grande, algo ineludible.

El padre Benito no pudo més con su angustia. La voz que habia escuchado dentro de la iglesia
lo atormentaba. Ya no podia ignorarla, ya no podia seguir adelante con su vida de fe tranquila
y logica. Decidi6 actuar, pero no como un hombre de iglesia, sino como un hombre que habia
sido tocado por algo inexplicable. En la noche del tercer dia, cuando la luna apenas se
asomaba por encima de las montafas, el padre Benito regresé al altar de la iglesia, decidido

a enfrentar lo que sea que habitaba alli.

La figura del santo seguia inmévil, su rostro borrado, su cuerpo de madera vieja
resplandeciendo débilmente bajo la luz de las velas. Benito, con la mirada fija en la figura,
comenzd a rezar de nuevo, esta vez con una fuerza que nunca habia sentido antes. Cada
palabra parecia salir de su garganta con un peso nuevo, una urgencia que lo consumia. Y
entonces, en un susurro profundo que llené la iglesia, la figura de la estatua comenz6 a
cambiar. El aire se cargd de una vibracidon que parecia resonar en las paredes de la iglesia,
como si el santo estuviera despertando de un largo suefio. Benito, paralizado, observo como

las lineas de la figura se suavizaban, y lentamente, el rostro, antes vacio, comenzo a formarse.
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Primero fue una sombra, luego una figura vagamente humana, y al final, el rostro aparecio
por completo: un hombre joven, con ojos profundamente sabios, pero serenos. El padre
Benito se arrodill6 ante la figura. La estatua habia cobrado vida, pero no de la manera en que
¢l habia esperado. No era un santo que viniera a otorgar bendiciones; era un recordatorio, un
reflejo de lo que el pueblo habia perdido. El santo sin nombre no tenia un nombre porque,
como le habia revelado la voz, el nombre no importaba. Lo importante era la esencia, la

conexion perdida entre la tierra, la fe y los seres humanos.

En ese instante, Benito comprendié que el milagro no era la cosecha abundante ni los frutos
de la tierra, sino la oportunidad de reconciliarse con lo sagrado, con lo que habia sido
olvidado en el ruido de las preocupaciones cotidianas. El pueblo, en su prisa por sobrevivir,
habia olvidado rendir culto al verdadero espiritu de la tierra, de la vida misma. La figura del
santo, sin nombre, venia a recordarles que la esencia del ser no se encontraba en el oro ni en

las riquezas materiales, sino en la fe pura y en el respeto mutuo.

El padre Benito sali¢ de la iglesia con una nueva mision. No solo debia ensefiar a su pueblo
a vivir con humildad, sino también a redescubrir el rostro de lo divino en cada accion, en
cada gesto. No habia santo ni nombre que los salvara si no aprendian a ver la santidad en lo
cotidiano. El pueblo de San Andrés cambiaria, pero no por un milagro, sino por la toma de
conciencia que habia sido sembrada en sus corazones. Y asi, el santo sin nombre continu6 su

silencio, siendo la esencia misma de lo que todos necesitaban entender.
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La feria de las animas

a niebla cubria las montafias de San Pedro del Rio como un manto pesado, y los ecos de
a campana, a lo lejos, parecian resonar con un lamento. La feria de las 4nimas habia
llegado una vez més, como llegaba cada afio, trayendo consigo un aire de misterio y de
algo que no se podia nombrar. La gente del pueblo esperaba con ansias el evento, no porque
la feria estuviera llena de luces y colores, sino porque era un rito, un recordatorio de los
muertos que nunca se iban del todo, y de los vivos que, al igual que las sombras, nunca podian

escapar del peso de su memoria.

El viento, que era siempre frio y extrafio en esos dias, soplaba con fuerza, arrastrando consigo
las risas y los murmullos de las calles. Los puestos de la feria estaban dispuestos de manera
desordenada, como si los vendores no hubieran tenido tiempo de organizarse. Los nifios
corrian entre los arboles del parque, donde se colgaban banderines de colores desvaidos, y
las luces de las velas, que parpadeaban por todas partes, daban la impresion de que las

sombras mismas comenzaban a moverse.
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Ramiro, el joven que siempre habia sentido una conexioén especial con lo sobrenatural, se
encontraba en medio de la plaza, observando el ir y venir de las personas, pero sobre todo,
observando las figuras que se deslizaban entre la multitud. No eran del todo humanas, pero
tampoco eran espectros. Eran algo intermedio, algo que habia estado siempre en el pueblo,

pero que solo se hacia visible cuando la feria de las animas llegaba.

Ramiro habia escuchado historias desde nifio, relatos de aquellos que decian haber visto a las
animas paseando entre los vivos, intercambiando sus palabras en susurros apenas
perceptibles. La feria no solo era un espacio para comprar y vender, para comer y bailar. Era
el umbral entre dos mundos, donde lo terreno y lo celestial, lo finito y lo eterno, se tocaban
y se confundian. Esa tarde, mientras la feria se llenaba de vida y de gritos, el joven sinti6 una
presencia a su lado. Mir6 de reojo, y vio una figura alta, vestida con una capa negra, que

caminaba lentamente, como si no tuviera prisa por llegar a ningtin lugar.

No era un extrafio, era una presencia que se le hacia familiar, algo que habia visto en sus
suefios. La figura no dijo nada, pero Ramiro sintié el peso de su mirada. Era como si esa
presencia lo estuviera esperando, como si conociera algo que ¢l ain no comprendia. Sin decir
una palabra, siguid a la figura entre los puestos y las sombras de la feria. La gente lo
observaba, pero nadie hacia un solo gesto. La figura avanz6 hasta el centro del parque, donde
una rueda de la fortuna giraba lentamente, iluminada por las velas. La presencia se detuvo
frente a una vieja estatua de piedra que habia estado alli desde tiempos remotos. Era la imagen

de una mujer, con los ojos cerrados, y las manos extendidas hacia el cielo.

En ese momento, comprendio que la feria no solo celebraba a los muertos, sino que también
les ofrecia un lugar para regresar, para recordar que su vida no habia sido en vano. La estatua
de la mujer no era mas que un simbolo, un recordatorio de que el paso de los afios no borra
las memorias de los que se han ido. La feria, en su esencia, era un espacio donde los vivos y
los muertos coexistian, donde las almas encontraban su descanso, y donde los vivos podian

hacer honor a lo que habia sido.

La rueda de la fortuna seguia girando lentamente, como si el tiempo mismo se hubiera
detenido en su rotacion. Las luces parpadeaban con una intensidad mas débil, como si la feria

estuviera perdiendo fuerza, o tal vez, como si se estuviera desvaneciendo ante los ojos de los
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mortales. La figura de capa negra seguia de pie frente a la estatua de piedra, la mujer de ojos
cerrados, mientras Ramiro no podia apartar la mirada. Algo en su interior le decia que no
debia alejarse, que algo mas profundo estaba ocurriendo, algo que no podia comprender del

todo.

El viento se levanté de nuevo, arrastrando consigo un susurro que parecia salir de las mismas
entrafas de la tierra. Las voces de los vivos, las risas de los nifos y el bullicio de los
vendedores comenzaron a mezclarse con algo més, algo que Ramiro no podia identificar,
pero que lo invadia por completo. La atmosfera de la feria habia cambiado: ya no era un
espacio alegre de celebracion, sino un lugar donde las fronteras entre los mundos se volvian

cada vez mas difusas.

El muchacho dio un paso hacia la figura, pero esta comenzo a alejarse, deslizandose por la
multitud sin que nadie la tocara, sin que nadie la viera. Era como si se desvaneciera con cada
paso que daba. Sin embargo, a pesar de la distancia que creaba, ¢l sentia que seguia siendo
guiado por ella, como si estuviera atado a una cuerda invisible que lo arrastraba hacia un

destino que no entendia. Decidi6 seguirla.

La figura lo condujo hasta el rincon mas oscuro del parque, donde el ruido de la feria se
desvanecié por completo. Alli, una pequefia choza de madera, cubierta de musgo y flores
marchitas, se alzaba en medio de la oscuridad. Ramiro no sabia qué lo habia llevado hasta
alli, pero algo dentro de ¢l le decia que debia entrar. Era como si el destino lo estuviera
llamando, como si todas las piezas de un rompecabezas antiguo se estuvieran encajando

finalmente en su lugar.

Al entrar, la choza estaba vacia, salvo por una mesa en el centro, cubierta con un pafio negro.
Sobre la mesa, habia un pequefio cuaderno de cuero, cuya apariencia era tan vieja como la
misma feria. La figura de capa negra se detuvo frente a la mesa y, sin decir una palabra,
levant6 el cuaderno. Se acercé con cautela, como si temiera que algo terrible fuera a suceder.
Con un solo movimiento, la figura abri6 el cuaderno. Las paginas crujieron con el sonido de
lo antiguo, y a medida que pasaban, Ramiro comenz6 a ver nombres, muchos nombres.

Algunos eran familiares, otros completamente desconocidos. Pero lo que realmente lo
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sorprendié fue que su propio nombre estaba alli, escrito con tinta roja, en una pagina en

blanco que parecia brillar en la oscuridad.

Ramiro no pudo evitar preguntar: “;Qué significa esto?”

La figura lo mir6 por un momento, y aunque su rostro seguia oculto, Ramiro pudo sentir que
estaba siendo observado profundamente. Fue entonces cuando la voz, la misma voz que habia

“«“

escuchado en el aire, lo invadid de nuevo, esta vez mas fuerte, mas clara: “Este es el lugar
donde los vivos se encuentran con lo que han perdido. No todos los muertos permanecen en
la memoria, y no todos los vivos saben cuando deben irse. Pero tu, Ramiro, estas aqui porque

’

aun no sabes a qué lado perteneces.’

El aire se llen6 de un frio mortal, y Ramiro entendié que la feria no era solo un lugar de
encuentro, sino también un juicio, un punto de transicion. La figura desaparecio entonces, y
el cuaderno qued¢ frente a ¢él, como una invitacion a enfrentar algo que ni siquiera sabia que
existia. Un paso mas y comprenderia su destino, un paso mas y podria cruzar la delgada linea

entre los mundos.

El cuaderno de cuero estaba tibio al tacto, como si hubiera estado esperando por mucho
tiempo. Ramiro lo sostuvo entre sus manos, con los dedos temblando. El silencio de la choza
se hizo absoluto, incluso el viento que afuera parecia levantar polvo, dejé de moverse. La
sensacion de estar suspendido en el aire era inconfundible. Un peso, como el de una vida

entera, caia sobre sus hombros.

Aun sin saber por qué, abri6 el cuaderno y ley6 la primera pagina. Los nombres continuaban
apareciendo, escritos con una tinta que se desvanecia y reaparecia con cada palabra que
Ramiro leia. Sin embargo, cuando sus ojos llegaron a la ultima pagina, el cuaderno se detuvo.
Alli, con letras grandes y claras, estaba el nombre de un pueblo: San Pedro del Rio. Debajo,
en letras mas pequefias, una fecha, marcada como un destino: La feria de las animas, la

ultima noche.

El corazon de Ramiro dio un vuelco. Esa fecha era la noche presente, la misma que vivia en

ese instante. Era la ultima noche. Algo dentro de ¢l se rompid. No era solo un recordatorio
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de que la feria de las animas llegaba con cada afio, sino un recordatorio de que todos los
seres, en algun momento, deben cruzar al otro lado. Ese cuaderno no solo contenia los
nombres de los muertos, sino los de los que aun vivian, los de los que estaban por irse. Y su

nombre estaba alli, junto a todos los demas.

Un sonido, suave como un susurro, se levantd del fondo de la choza. Ramiro levantd la
mirada, y en el rincén, la figura de capa negra volvid a aparecer. Esta vez, sin moverse,
parecia ser una parte de la misma sombra que envolvia la choza. La presencia lo mir6 sin
palabras, y entendio, por fin, que no habia escapatoria. La figura no era un ser externo a ¢él,
no era un juez ni un angel, sino una manifestacion de todo lo que ¢l habia vivido, de lo que

habia temido y de lo que, al fin, debia aceptar.

Ramiro cerr6 el cuaderno con un gesto lento, como si pudiera evitar lo que sabia que debia
suceder. Pero en su corazén ya no habia mas dudas. La feria de las &nimas no solo era un
espacio donde se celebraba la memoria de los muertos, sino también una celebracion de los
vivos, de aquellos que, al enfrentarse a su propia finitud, podian finalmente ver el mundo con

0jos mas claros.

La figura de capa negra dio un paso hacia él, y esta vez, Ramiro no retrocedi6. En su interior,
la sensacion de paz que habia buscado durante tanto tiempo comenz6 a llenar su ser. Ya no
temia lo que vendria, ni la oscuridad que acompafiaba al misterio de la muerte. La figura
extendié una mano, no como una invitacion para seguir un camino, sino como una sefial de

aceptacion.

“Es tiempo”, dijo la figura, y Ramiro, sin dudarlo, asintio.

El cuaderno desapareci6 en un destello de luz, y la choza se desvanecio, dejandolos solos en
medio de la feria. El aire ahora estaba tranquilo, y las luces de las velas brillaban mas que
nunca. Ramiro, ya no como el joven que habia llegado con tantas dudas, sino como un
hombre que comprendio su lugar en la vida y en la muerte, dio el paso hacia la rueda de la
fortuna, donde las 4nimas y los vivos se encontraban por ultima vez. La feria habia llegado a

su fin. La Gltima noche habia llegado para ¢l también.
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La danza de los pies descalzos

n la plaza de Tlacotepec, la tarde se vestia de tonos dorados, como si la tierra misma
quisiera celebrar la llegada de la fiesta. La musica comenz6 a fluir en los altavoces, y
las primeras notas de la danza tradicional hicieron que los habitantes se agruparan cerca
de la iglesia. Los hombres, con sus sombreros de palma y camisas de manta, se sentaron en
las bancas de madera, dejando que el sol se deslizara por sus rostros curtidos. Las mujeres,
con sus huipiles bordados y faldas largas que danzaban al compas del viento, comenzaron a
formar circulos alrededor de la plaza, mientras los nifios corrian entre las piernas de los

adultos, ajenos a la solemnidad del ritual que pronto se desataria.

La fiesta de Tlacotepec no era solo un evento, era la memoria viva de un pueblo que, aunque
marcado por el tiempo y la historia, seguia fiel a sus raices. Aquella tarde no solo se celebraba
la cosecha, sino que se evocaban los espiritus de los ancestros, que en su tiempo habian sido
guerreros, sabios y sembradores. La danza que se preparaba era un homenaje a ellos, y lo
seria aiin mas por el hecho de que, esa noche, la danza seria diferente: los pies descalzos de

los danzantes se conectarian con la tierra de manera mas directa, mas visceral, mas ancestral.
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Entre los asistentes, José, un joven de mirada firme y cuerpo atlético, se preparaba para la
danza. Habia visto a su padre, a su abuelo, y a sus bisabuelos bailar en esa misma plaza, sin
nunca imaginar que un dia ¢l mismo seria el encargado de representar el alma del pueblo en
esos pasos ceremoniales. La danza era mas que un movimiento, era un lenguaje mudo, una
oracion sin palabras, una manera de comunicarse con los espiritus de la tierra y el viento. Al
quitarse los zapatos, sentia el frio de la piedra y la tierra penetrar en la planta de sus pies,

como un saludo que lo unia con el pasado.

Cuando la musica comenzd a resonar con fuerza, José dio su primer paso al frente, descalzo,
con los ojos cerrados por un momento. Su cuerpo se movio al ritmo de la tambora, las flautas
y los violines que evocaban la naturaleza, el trabajo de la tierra y el ciclo de la vida. Los
demas danzantes lo siguieron, también descalzos, en una sincronia perfecta que parecia
desafiar la gravedad, como si el peso de sus cuerpos fuera menos importante que la conexion
espiritual con el suelo bajo ellos. Cada zapateo, cada giro, cada salto, era un tributo al viento,

al sol y a las lluvias que aseguraban la prosperidad del pueblo.

La danza fue cobrando vida propia, no como un espectaculo, sino como un acto sagrado. El
pueblo entero era testigo, pero en ese momento, no eran solo espectadores; también eran parte
de la danza. Las mujeres se unieron en circulos alrededor de los danzantes, y los hombres,
que antes se habian sentado, se pusieron de pie, aplaudiendo al ritmo de la musica, marcando

el tiempo con el pecho y con las manos.

José sentia el pulso de la tierra bajo sus pies, una pulsacion ancestral que lo conectaba con
todo lo que habia sido antes de ¢€l, y con lo que seria después de él. Los pasos lo guiaban sin
pensar, como si algo mas grande que ¢l mismo lo dirigiera. No era solo el ritmo de la musica,
sino la memoria colectiva de generaciones enteras de Tlacotepec, que seguian viviendo en
cada zapateo, en cada giro. La danza habia comenzado, pero no solo en la plaza, sino en el
mismo corazén de Jos€, que comprendio en ese instante que ¢l también era parte de esa

historia interminable.

El aire en la plaza de Tlacotepec se habia espesado, como si la misma tierra comenzara a
tomar forma. La danza continuaba, pero el ritmo que hasta entonces habia sido alegre y

desafiante comenz6 a cambiar. Los movimientos de los danzantes, antes llenos de vitalidad,
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se volvieron mas intensos, mas pronunciados. El golpeteo de los pies descalzos contra la
tierra resonaba como un eco profundo, como si los pasos estuvieran abriendo puertas a un

mundo antiguo.

José, en medio de la danza, empez6 a sentir un estremecimiento extrafio que le recorria la
columna. La sensacion se apoder6 de ¢l de forma sutil, casi imperceptible, como una corriente
que, aunque no era visible, estaba presente en cada movimiento. Los otros danzantes parecian
no notarlo, pero ¢l, que siempre habia sido sensible a las vibraciones del entorno, empezo6 a
sentir la presencia de algo mas alld de la musica y la danza misma. Era como si una sombra

invisible se cerniera sobre la plaza, desdibujando el limite entre lo que veia y lo que no veia.

La tierra bajo sus pies parecia moverse, transformarse, como si los espiritus de los
antepasados comenzaran a tomar forma, a despertar del largo suefio que el tiempo les habia
impuesto. José levanto la mirada, y por un instante, crey6 ver una figura entre las sombras,
de pie en un rincon de la plaza. La figura, vestida con un atuendo antiguo, parecia observarlo
fijamente, como si esperara algo de ¢él. Su piel se erizo6 al instante. No sabia si aquello era
parte del trance de la danza o si verdaderamente habia algo més, algo intangible, que se estaba

manifestando en ese mismo momento.

La musica cambi6 abruptamente, como si los instrumentos hubieran sido tocados por manos
invisibles. El violin dejoé de sonar con suavidad y comenzé a emitir notas mas agudas, mas
intensas, que perforaban los oidos de los presentes. La tambora marcaba un ritmo mas rapido,
mas frenético, y la flauta, con su tono aflautado, parecia anunciar un peligro inminente. El
aire se carg6 de electricidad, y las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer, como si la

naturaleza misma hubiera respondido al llamado de la danza.

José no podia dejar de moverse. Sus pies descalzos seguian el ritmo, pero ahora algo lo
arrastraba, algo mas alla de su voluntad. Sus pasos, antes firmes, comenzaban a volverse
erraticos, como si la tierra misma lo estuviera guiando. La figura que habia visto entre las
sombras ahora estaba frente a él, y en un suspiro casi imperceptible, José escuchd su nombre

en la brisa: José...
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La figura lo mir¢ fijamente, y algo en sus ojos lo hizo detenerse. La danza ya no era solo un
homenaje a los ancestros, ya no era solo un rito; era un desafio, un juego entre los mundos.
La plaza, que antes habia sido un espacio familiar, se transformaba ahora en un lugar de
pruebas, un campo donde el tiempo y los espiritus se entrelazaban. José sintié que el peso de
todo lo que habia sido su vida caia sobre ¢él, y comprendi6 en ese instante que la danza no
solo estaba relacionada con el pasado, sino con el futuro. Al mirar a los otros danzantes, notd
que ellos también parecian atrapados en la misma corriente, como si todos estuvieran siendo

arrastrados hacia un destino que no comprendian del todo.

La figura avanzo hacia ¢él, sus ojos profundos como abismos, y le ofrecié una mano. José
dudé por un segundo, pero, sin poder evitarlo, extendid la suya. Era un acto simbdlico, un
gesto que significaba mas de lo que podria entender en ese momento. La lluvia caia con mas

fuerza ahora, empapando el suelo y arrastrando consigo las huellas de los danzantes.

El nudo de la danza se apretaba con fuerza, y José sabia que no podia detenerse. Habia

cruzado una linea invisible, y ya no podia regresar.

El agua seguia cayendo sobre Tlacotepec con una intensidad inusitada. Cada gota parecia
marcar el ritmo de los pasos de los danzantes, que ya no parecian humanos, sino seres
fundidos con la tierra. José, alin con la figura extrafia frente a él, sintid6 como sus pies
descalzos se hundian un poco mas en el barro. Pero no era un barro cualquiera: sentia que el
suelo le hablaba, que lo absorbia con una fuerza casi mistica, como si quisiera que se

fusionara con €1, como si la tierra misma le pidiera que dejara atréas todo lo que conocia.

Los demas danzantes lo rodeaban ahora, sus movimientos en perfecta sincronia, pero sus
rostros mostraban una calma inquietante. Nadie parecia detenerse, nadie cuestionaba lo que
ocurria. El viento azotaba la plaza, haciendo que los arboles se inclinaran bajo su peso. José,
sin embargo, no podia apartar la vista de la figura frente a él. Era como un espejo, un reflejo
de algo que habia existido en los rincones olvidados de su ser. La figura, que antes lo habia
mirado fijamente, ahora extendi6 su mano, y en ese instante, Jos¢ comprendi6 que no podia

dar marcha atras.
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Con una respiracion profunda, dio un paso hacia la figura. La mano, al principio fria y
distante, ahora era calida. Al tomarla, un torrente de imagenes le invadi6 la mente:
generaciones de su pueblo, antepasados que habian transitado por esos mismos senderos, que
habian danzado en esa misma plaza, descalzos, como ¢l lo hacia ahora. Sentia sus voces
resonando, sus risas, sus llantos, sus pasos, y entendi6 finalmente que esa danza no era solo
un homenaje, sino una conexiodn directa con la memoria de los que habian sido, con los que
todavia eran. Cada paso descalzo sobre la tierra no solo era un acto fisico, sino un gesto

simbdlico que tejia hilos invisibles entre el presente y el pasado.

La figura lo condujo a un circulo mas cerrado, el centro de la plaza, donde el agua ya formaba
pequetios charcos que reflejaban las luces de las velas encendidas en la iglesia. La musica se
volvié mas suave, casi etérea, y el sonido de las flautas, ahora acompafiadas solo por el leve
murmullo del viento, parecia provenir de otro mundo. José cerr6 los ojos, dejandose llevar
por el movimiento. Su cuerpo, ya agotado, dejo de ser suyo. Ya no sentia el peso de sus
piernas, ni el cansancio que habia sentido al principio de la danza. Era como si su ser entero

se hubiera disuelto en el aire, en la lluvia, en la tierra.

La figura que lo guiaba se desvaneci6 lentamente, como si nunca hubiera existido mas que
en su imaginacion. El viento ces6 por un instante, y el agua dejo de caer. El tiempo parecid
detenerse. José, ahora solo, permaneci6 en el centro de la plaza, respirando profundamente,
con los ojos abiertos, observando como la luz de las velas reflejaba en el suelo cubierto de
barro. Los demas danzantes se reunieron alrededor de él, todos con una mirada de calma,

como si el ritual hubiera concluido.

El silencio que siguid a la danza no fue vacio, sino lleno de significados. El pueblo habia
celebrado el paso del tiempo, la memoria de los ancestros, y habia abierto una puerta hacia
el futuro, hacia una nueva forma de entender la vida y la muerte. José, con los pies ain
desnudos sobre la tierra de Tlacotepec, entendid que su destino no estaba marcado por lo que
habia hecho, sino por lo que estaba por hacer, por lo que la tierra le pedia ahora: que siguiera
danzando, descalzo, siempre, hasta que sus pasos no fueran més que uno con la tierra que lo

vio nacer.
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El peregrino errante

as montafias de Hueyapan se alzaban como gigantes dormidos, cubiertos por un manto

e niebla que se deslizaba lentamente entre sus cumbres. A lo lejos, el sol comenzaba

a esconderse detras de las colinas, tifiendo el cielo de tonos rojizos y violetas. En el
sendero que serpenteaba a través del valle, un hombre avanzaba a paso lento, con una mochila
que ya parecia pesada de tanto cargar. Su rostro, curtido por los afios y las inclemencias del
clima, mostraba signos de haber recorrido muchos caminos. Era un peregrino, pero no uno
cualquiera; era el peregrino errante, aquel que nunca se detiene, aquel cuya vida estd marcada

por el eterno movimiento.

Las aldeas que encontraba a su paso parecian ser apenas una sombra de lo que alguna vez
fueron, pero el peregrino no se detenia. Sabia que el tiempo no se mide por el reloj ni por las
estaciones, sino por las huellas que uno deja en el camino. Sus pies descalzos tocaban la tierra

con una familiaridad que hacia eco en el alma, como si el suelo le hablara en un idioma que
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solo ¢l comprendia. Cada paso que daba lo acercaba mas a su destino, aunque ¢l mismo ya

habia olvidado cuil era.

En las aldeas por las que pasaba, la gente lo miraba con curiosidad y respeto, pero nadie se
atrevia a preguntarle su nombre ni a invitarlo a quedarse. Habia algo en su presencia que
inspiraba una mezcla de misterio y temor. Algunos decian que era un hombre marcado por
los dioses, que habia sido testigo de tantas cosas en su vida que ya no podia recordar su propia
historia. Otros creian que su andar era un castigo por algin pecado cometido en el pasado, y

que solo la ruta interminable lo redimiria.

Una tarde, al llegar a una pequefia poblacion que se extendia a lo largo del rio, el peregrino
sinti6 una extrafia sensacion de familiaridad. La niebla era espesa, y la luz del sol comenzaba
a desvanecerse. Se detuvo en el borde del agua, mirando las corrientes como si intentara
descifrar algo que le resultaba esquivo. El sonido del rio, el crujir de las hojas bajo sus pies,
el susurro del viento, todo parecia hablarle en un idioma ancestral. El peregrino cerro los ojos
y respir6 profundamente, sintiendo cémo el aire se mezclaba con la esencia misma de la

tierra.

Al abrir los ojos, una figura apareci6 frente a €l. Era un anciano de piel arrugada y ojos
profundamente sabios, que lo observaba sin hablar. El peregrino lo reconocio6 al instante,
aunque nunca lo habia visto antes. Era un viejo sabio, conocido entre las aldeas cercanas
como un guardian de secretos olvidados. La figura del anciano, envuelta en una capa de hilos

de plata que resplandecian a la luz tenue del atardecer, se le acerc6 lentamente.

“Has llegado”, dijo el anciano, con una voz tan suave como el murmullo del rio. “El camino
que buscas no estd al final, ni en la cima de las montafias. El camino es el que tt has recorrido,
y la respuesta que buscas esta en tu interior, en los pasos que has dado, en las huellas que has
dejado”. El peregrino sintié una sacudida en su pecho, como si la verdad se hubiera revelado
en ese preciso momento. No necesitaba seguir errando sin rumbo. La busqueda no era
externa, no era un destino lejano, sino la comprension de lo que ya habia vivido, de las
lecciones que habia aprendido en cada paso. Su peregrinaje no era en vano, sino una leccion
constante de vida. La sabiduria del anciano penetrdé en su corazén, y por un instante, el

peregrino sintid que ya no necesitaba continuar su viaje.
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El anciano permaneci6 en silencio frente al peregrino, como si esperara que sus palabras
calaran en lo mas profundo del viajero. Pero el peregrino, aunque con una claridad recién
hallada, no podia liberarse de una sensacion inquietante que le recorria el pecho. El rio a sus
pies continuaba su curso, pero en su mente, el tiempo parecia detenerse. La revelacion del
anciano, aunque profunda, no resolvia la duda que le quemaba por dentro: ;por qué habia

estado errando sin rumbo tanto tiempo?

“Lo que has dicho... es cierto”, murmur6 el peregrino, mirando al anciano con una mezcla
de asombro y frustracion. “Pero, ;y si la respuesta que busco no estd dentro de mi? ;Y si

nunca la he tenido y por eso no he dejado de caminar?”

El anciano sonri6 con suavidad, como si comprendiera los pensamientos del peregrino. “El
tiempo y el espacio son solo ilusiones que crean los que buscan respuestas fuera de si mismos.
No es que nunca hayas tenido la respuesta. Es que nunca te has permitido verla. El camino

no es el que has recorrido, es el que estas dispuesto a entender.”

El peregrino fruncié el cefio, desconcertado. De repente, una rafaga de viento soplé con
fuerza, agitando las hojas secas que descansaban sobre la tierra. La niebla que cubria el
paisaje parecia volverse mas densa, envolviendo todo en una atmosfera onirica. El peregrino
sintié como si algo invisible lo estuviera empujando hacia el rio. La corriente, antes apacible,

se habia intensificado, y el sonido del agua rugiendo parecia ser un canto de advertencia.

“Es el momento”, dijo el anciano, como si hablara con la voz de la propia tierra. “Tu camino
no estd al final, ni en lo que has dejado atrés. El destino est4 en el cruce de los caminos, en
el punto de transicion entre el que eras y el que serds. El agua del rio no es un obstéaculo, es

un puente.”

Sin embargo, el peregrino no podia entender del todo. Algo dentro de €l resistia la idea de
que su busqueda fuera tan simple, tan interna. Habia viajado por montafias y valles, cruzado
fronteras, cargado con la pesada mochila de su incertidumbre, buscando respuestas en otros
lugares. Habia caminado sin descanso, esperando que algun dia alguien o algo lo guiara hacia
el final de su peregrinaje. De repente, una fuerte corriente del rio arrastrd una piedra que

golpeo la pierna del peregrino, haciéndolo tropezar y caer al agua. El agua fria lo rodeo,
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invadiendo sus ropas, empapando su cuerpo, y por un instante, perdio el equilibrio. Pero antes

de caer por completo, una mano lo sujetd con firmeza, levantandolo del agua.

Era el anciano. Sus ojos brillaban con una luz antigua, como si hubiera sido testigo de todo

desde el principio de los tiempos.

“;Ves?” dijo el anciano, alzando al peregrino del agua. “Tu miedo de caer te ha mantenido
alejado de lo que ya sabias. El viaje es en el agua, en la corriente. La vida es un movimiento,

no una llegada.”

El peregrino, ahora empapado pero lleno de una energia renovada, comprendié que, al igual
que el rio, la vida no era algo que debia ser controlado. No podia buscar respuestas fijas.
Debia fluir con el momento, aprender a nadar en las corrientes, aceptando que la

incertidumbre era su compatfiera constante.

El anciano sonrio, y el peregrino, por fin, entendi6. El camino no era solo el sendero exterior,
sino el que se recorria dentro de uno mismo. El peregrino, ahora completamente empapado
por el agua del rio, se levanto lentamente. A pesar de la frialdad del agua que aun lo rodeaba,
una sensacion calida comenzo a expandirse en su pecho, como si algo profundo y antiguo
hubiera sido despertado en su interior. El anciano, que atn lo sostenia firmemente, le sonrié

con una serenidad que parecia traslucir siglos de sabiduria.

“No temas,” dijo el anciano con voz suave, “El agua te ha mostrado que la vida no es algo
que se controle, ni que se busque con afan. Solo cuando uno se entrega, fluye. Como el rio,

como el viento. El viaje no termina nunca, solo cambia.”

El peregrino mir¢ al anciano, su rostro marcado por las arrugas del tiempo y por la luz que
ahora iluminaba sus ojos. Todo a su alrededor parecia mas claro, mas nitido. La niebla se
disipaba y el sol, aunque ya oculto detrds de las montafias, comenzaba a iluminar de una
manera calida y profunda todo lo que lo rodeaba. El rio, que habia sido su desafio, se

convertia ahora en su maestro, en su espejo.
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“Sigo sin entender,” dijo el peregrino, mirando las aguas tranquilas que se extendian a sus
pies. “He caminado toda mi vida buscando respuestas, y ahora que las he encontrado, siento

que no s¢ cdmo seguir.”

El anciano asinti6 lentamente, como si ya hubiera conocido esta respuesta mucho antes de
que el peregrino la pronunciara. “El camino sigue en ti,” respondio con tranquilidad. “Tu
vida, tu busqueda, son una danza con lo desconocido. Lo que ahora ves como incertidumbre,

es precisamente lo que te hace libre. Porque ya no necesitas buscar, sino ser.”

El peregrino se quedo en silencio, sintiendo como las palabras del anciano se hundian en su
alma. Era como si todo el peso de sus afios de viaje, de su errar constante, comenzara a
desvanecerse. La carga que habia llevado durante tanto tiempo, la mochila de incertidumbre
que siempre habia estado a sus espaldas, ya no pesaba tanto. Ahora entendia que no habia

nada que encontrar, solo algo que liberar.

“Entonces,” murmurd, mirando al anciano por ultima vez, “;debo quedarme aqui, en este

rio?”

“No,” respondi6 el anciano con una sonrisa enigmatica. “Solo sigue caminando, pero no
como lo hiciste antes. Ahora, cada paso sera el reflejo de lo que has aprendido. Y cada lugar

al que llegues, sera la oportunidad de ensefar lo que has descubierto.”

El peregrino lo observd un ultimo momento antes de bajar la mirada al rio. Con una
resolucion nueva en su interior, quitd su mochila, dejandola descansar en el suelo junto a la
orilla. Dio un paso hacia el rio, sus pies descalzos tocando el agua fria, y de alguna manera,
sintidé que ya no habia un final que esperar, sino un flujo constante, un movimiento que lo

conectaba con todo lo que habia recorrido y todo lo que aun estaba por venir.

El anciano observo como el peregrino se adentraba en el agua, cada paso mas firme, mas
seguro, como si ya no estuviera buscando, sino simplemente viviendo. Y mientras lo veia
desaparecer en la niebla del amanecer, una suave sonrisa cruz6 su rostro. El peregrino errante

ya no estaba perdido. Habia encontrado su camino, y el viaje no terminaria nunca.
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El milagro de la fuente seca

1 sol apenas asomaba por el horizonte, dibujando sombras largas sobre el pueblo de
Xochitla. En la plaza central, rodeada de casas de adobe que se desmoronaban con el
paso del tiempo, la fuente, antafio orgullosa y rebosante, estaba seca. Ya no se escuchaba
el suave murmullo del agua que acariciaba las piedras. Solo quedaba un lecho de tierra reseca,
marcado por las huellas de aquellos que, durante afos, acudian alli a buscar alivio en su

frescura.

Dofia Remedios, la anciana de cabellera blanca y ojos nublados, caminaba hacia la fuente
cada mafiana. Sus pasos, firmes pero lentos, se deslizaban sobre el suelo polvoriento como si
llevaran consigo las memorias de generaciones pasadas. La fuente seca no era solo un
recuerdo de tiempos mejores, sino un emblema de la pérdida. El agua habia sido su
compafiera desde que ella era una nifa, cuando las aguas de Xochitla fluian como rios de
vida, bendiciendo los campos y las almas de los habitantes. Pero ahora, la sequia y el olvido

se habian hecho duefios de todo.
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Dofia Remedios sabia que, en los tiempos de antafio, las fuentes no solo eran de agua, sino
de esperanza. Se decia que aquellas aguas estaban bendecidas, que curaban las heridas del
cuerpo y del alma. Pero esos relatos, como tantas otras historias, se habian desvanecido con
el paso de los afios. Sin embargo, cada mafiana, ella llegaba hasta alli, como si la fuente

pudiera escucharla, como si algo en ella atin pudiera devolver la vida a su pueblo.

Ese dia, mientras se acercaba a la fuente, algo diferente ocurrid. La tierra, que siempre habia
estado reseca, parecia vibrar sutilmente bajo sus pies. Dofia Remedios se detuvo, mirando
con una mezcla de curiosidad y temor, como si algo invisible la estuviera llamando. En ese
instante, vio una figura, pequefia y distante, moviéndose cerca de la orilla de la fuente. Era
una nifia, vestida con un vestido blanco, que avanzaba descalza, tocando suavemente el suelo

con los dedos de sus pies.

Dofia Remedios la observo en silencio, pero la nifia no parecia prestarle atencion. Era como
si estuviera sumida en su propio mundo, guiada por un compas que solo ella entendia. La
nifia se acerco a la fuente y, sin dudarlo, se agaché para tocar la tierra seca. El aire se llenod

de un olor a tierra mojada, como si la naturaleza misma hubiera despertado de un suefio largo.

Y entonces, algo extraordinario ocurri6: un suave murmullo comenz6 a emanar del lecho
seco de la fuente, como si el agua volviera a respirar. La nifia sonrid, y en ese instante, la
tierra se partié sutilmente, dejando escapar una corriente fresca y cristalina que comenzo a

llenar lentamente el cuenco de la fuente.

Dofia Remedios, con los ojos bien abiertos, no podia creer lo que veia. La fuente, olvidada
por tanto tiempo, volvia a hablar, volvia a cantar su melodia de vida. El agua, que habia
estado ausente por tanto tiempo, fluia con una pureza que solo el milagro podia ofrecer. La
nifia, al ver la fuente llena, se levant6 lentamente, se dio vuelta hacia Dofia Remedios, y, con

una sonrisa enigmatica, desaparecié entre las sombras de la plaza.

La anciana se quedo6 alli, sola, con el sonido del agua llenando el aire, con el corazon lleno
de una gratitud inmensa. Algo en su interior le dijo que este no era un simple milagro, sino
una promesa: la tierra siempre vuelve a dar, la vida nunca se pierde del todo. Y ahora,

Xochitla, aunque marcada por la sequia, comenzaba a renacer.
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El agua, en su silenciosa danza, seguia fluyendo de la fuente recién reactivada, como si nunca
hubiera dejado de hacerlo. Dofia Remedios se quedd alli, observando el agua que se
desbordaba, tocando sus manos arrugadas con la suavidad de un recuerdo olvidado. Pero en
su pecho, a pesar de la alegria de ver la fuente llena nuevamente, una pregunta persistente la
asfixiaba. ;Qué habia sucedido realmente? ;Quién era esa nifa, vestida de blanco, que habia
tocado la tierra y habia despertado el agua? La anciana mir6 alrededor, como si esperara que
alguien le diera una respuesta, pero la plaza estaba vacia. Los pocos habitantes del pueblo
que todavia quedaban, los viejos y los nifios, no habian visto nada. Solo ella habia sido testigo

de aquel milagro.

El murmullo del agua era todo lo que se oia, y de repente, el silencio se volvidé pesado,
inquietante. Dofia Remedios se arrodilld cerca de la fuente, las manos temblorosas al
sumergirlas en el agua fresca. Habia algo extraiamente familiar en todo aquello, como si la
fuente hubiera estado esperando este momento, como si la nifia hubiera sido solo el vehiculo

de algo mucho mas grande.

Sin embargo, cuando intent6 pensar en la nifia, una sensacion extrafia la invadid. No
recordaba haberla visto antes, ni en su juventud ni en los ultimos afios, cuando la esperanza
del pueblo parecia desvanecerse ante la sequia y la miseria. Nadie en el pueblo hablaba de
milagros, y los relatos sobre las fuentes benditas se habian convertido en leyendas que los
mas jovenes consideraban cuentos de ancianos. ;Quién era ella, realmente? ;Un espectro?
(Una vision? No, algo en su alma le decia que esa nifia era un vinculo entre lo antiguo y lo

nuevo, entre lo perdido y lo encontrado.

Mientras la anciana pensaba en esto, el viento comenzd a soplar con fuerza, agitandose entre
los arboles secos de la plaza. El sonido del agua se intensificd, como si la fuente estuviera
respondiendo a la angustia de Dofla Remedios. En ese momento, una figura apareci6 en la
entrada del pueblo, una figura solitaria que caminaba hacia ella. Era un hombre de rostro
curtido por el sol, con una expresion de cansancio profundo. Llevaba una mochila gastada,

como si hubiera recorrido grandes distancias. Nadie en el pueblo lo reconocié de inmediato.

El hombre se acerco, y al ver la fuente llena de agua, se detuvo un momento. Sus 0jos

reflejaban algo mas que asombro. Dofia Remedios, al notar su presencia, se levantod
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lentamente, la curiosidad y la desconfianza mezclandose en su corazon. El hombre se acerco

aln mas y, al igual que ella, se arrodillo frente a la fuente.

“;Como es posible?” murmurd €1, con una voz rasposa. “;Quién ha hecho esto?”

Dofia Remedios no respondi6 de inmediato. En su mente, la nifia apareci6 una vez mas, como
un destello fugaz, y el aire se llené de una incomodidad extrafia. Sin saber por qué, algo le
dijo que el hombre, que no era del pueblo, era parte de una historia que aun no habia
terminado. Los dos permanecieron en silencio, observando el agua que continuaba brotando
de la fuente. Nadie dijo nada mas, pero ambos sabian que este milagro estaba ligado a algo

mucho mas grande, algo que iria mas alla de la simple recuperacion del agua.

La respuesta atn estaba por llegar, pero Dofia Remedios sintié en lo mas profundo de su ser
que aquel momento de transformacion tenia un propoésito oculto, uno que ni el viento ni el
agua podrian revelar todavia. El hombre permaneci¢ alli, mirando la fuente, como si buscara
respuestas en la frescura del agua que ahora corria sin cesar. Dofla Remedios no se atrevio a
hablar, pero el peso de su mirada sobre €l era inevitable. El silencio que se habia instalado
entre ellos comenzé a volverse insoportable. La anciana se levant6 con dificultad, sus piernas

rigidas por la edad, y con una voz temblorosa, le dijo al hombre:

“;Quién eres?”

El hombre se volvid lentamente, sus ojos revelaban una tristeza profunda, como si una vida
entera de caminos recorridos estuviera escrita en su rostro. Con una respiracion profunda,

contesto:

“Soy uno de los que huy6. De todo.”

Dofia Remedios frunci¢ el cefio, sin comprender completamente. El hombre continud, como

si sus palabras necesitaran salir sin interrupciones:

“Hace muchos afios, cuando el agua comenz6 a escasear, cuando la sequia toco las puertas
de todos, algunos de nosotros nos alejamos. Yo... yo fui uno de ellos. Buscamos tierras

fértiles en otros lugares, dejando atras lo que ya no podiamos salvar. Pensabamos que, si
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huiamos, encontrariamos otro hogar, otro rio. Pero el camino fue largo y amargo, y descubri

que, al huir, dejaba algo dentro de mi... algo que nunca se cura.”

El hombre hizo una pausa, sus 0jos se oscurecieron un momento y su voz se quebrd

ligeramente.

“Regresé porque senti que algo me llamaba. Algo me decia que la vida no se va a otro lugar,
que, aunque lo intentemos, siempre regresa a donde pertenecemos. Y aqui, en esta fuente, sé
que algo antiguo ha despertado. Lo que est4 sucediendo aqui es mas grande que un milagro.

Es el regreso de lo perdido.”

Dofia Remedios, con el corazon acelerado, comprendid las palabras del hombre, pero no
sabia como responder. En su interior, sentia que todo lo que habia ocurrido en los tltimos
momentos era un presagio, un lazo entre el pasado y el presente. La fuente, la nifia, el hombre,
todo formaba parte de algo que el pueblo habia olvidado, algo que debia recordar. Mientras
ella pensaba, el agua continud fluyendo, y de repente, el aire se hizo mas calido. El viento
comenzd a mover las ramas de los arboles y la luz del sol empez6 a desbordarse entre las
hojas, creando reflejos dorados sobre el agua. La fuente, que habia estado seca durante tanto
tiempo, parecia renacer con cada segundo. La tierra ya no era arida, sino fértil, lista para

acoger nuevamente las semillas del futuro.

El hombre, mirando el agua con una calma absoluta, murmuré: “No se trata solo de la fuente,
sino de todos nosotros. El milagro estd en regresar, en comprender que lo perdido no se

olvida, sino que regresa cuando mas se le necesita.”

Dofia Remedios, con una sonrisa suave, asinti6. De alguna manera, las palabras del hombre,
el milagro de la fuente y la nifia que habia desaparecido sin dejar rastro, la habian tocado
profundamente. Era como si el pueblo estuviera siendo despertado de un largo letargo, como
si el agua hubiera fluido para recordarle a todos que lo que parecia perdido estaba, de alguna
manera, siempre presente. Y, con el sonido del agua llenando la plaza, el pueblo de Xochitla,
tan olvidado y quebrado por la sequia, comenzaba a entender que el verdadero milagro no
era solo el regreso del agua, sino el regreso de la esperanza, del reencuentro con la tierra y

con el alma colectiva.
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El santo que no quiso viajar

1 sol ya se escondia entre las montafas, y la luz tenue del atardecer banaba la iglesia de
San Sebastian, en el pequefio pueblo de Tezoatlan. La gente, como todos los afios, se
preparaba para la fiesta de la Santa Cruz, una celebracion que traia consigo procesiones,
musica y danzas. Pero esa tarde, un acontecimiento extrafio ocurrid. La imagen del santo

patrén, que usualmente se exhibia con orgullo en el altar mayor, no aparecia.

El sacristan, un hombre bajo y de rostro envejecido, recorria la iglesia buscando por todos
lados el santo. Su nombre era don Filomeno, y nadie en el pueblo sabia de ¢l mas que de su
devocion a las ceremonias religiosas y a la tradicion. Pero hoy, su habitual calma se habia
visto rota por la ausencia de la imagen. La iglesia, que siempre habia sido el centro de todas
las celebraciones, parecia vacia de espiritu. La gente comenz6 a llegar al pueblo, siguiendo

las campanas que anunciaban la festividad, pero al ver que la imagen de San Sebastidn no
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estaba alli, comenzaron a murmurar entre ellos. El aire, cargado de incertidumbre, se sentia

diferente.

Don Filomeno, con las manos temblorosas, se acercé al altar y se inclind hacia el banco
donde normalmente descansaba la estatua del santo. Alli, en su lugar, solo habia una pequeiia
nota escrita con tinta borrosa. “No quiero viajar”, decia en letras grandes y sin firma. Al
principio, penso que era una broma de los nifios traviesos del pueblo, pero la nota no parecia
tener la ligereza de una inocentada. La curiosidad lo invadid, y un sentimiento de duda se
apoder6 de ¢l. “;Como es posible que San Sebastidn no quiera viajar?”’, murmurd para si,
como si la respuesta estuviera mas alla de lo comprensible. No habia duda: algo extrafio

estaba ocurriendo.

La fiesta de la Santa Cruz habia sido una tradicién que se remontaba a generaciones, y la
procesion hacia el cerro de la cruz era un acto sagrado. San Sebastidn siempre lideraba la
comitiva, montado sobre su caballo, seguido por el pueblo entero. Pero este afo, el santo
parecia haberse rebelado. Algo en su ser, algo que el pueblo nunca imagind, le impedia seguir

con la tradicion.

Don Filomeno, con una mezcla de tristeza y desconcierto, sali6 de la iglesia y se dirigio a la
plaza. Los campesinos, las mujeres y los nifios lo miraban expectantes. Sin la imagen del
santo, la procesion no podria llevarse a cabo. La fiesta estaba a punto de desmoronarse, y con
ella, todo el sentido de la devocion que habia unido a Tezoatlan por siglos. Sin embargo,
antes de que pudiera dar la noticia, una rafaga de viento fuerte cruz6 la plaza. Las campanas
comenzaron a sonar sin que nadie las tocara, y un silencio profundo se apoderé del pueblo.
Fue en ese instante cuando una figura aparecio en la puerta de la iglesia. Era un hombre alto,

de rostro oculto por una capa, que caminaba lentamente hacia el altar.

El hombre de capa avanzaba con paso firme, como si estuviera guiado por un propdsito que
no necesitaba palabras para explicarse. La gente del pueblo, que habia comenzado a
murmurar sobre la desaparicion del santo, observaba con asombro cémo €l se acercaba al
altar. Don Filomeno, que habia permanecido en el umbral de la iglesia, sinti6 un escalofrio
recorrer su espalda. Nadie en Tezoatlan habia visto jamas a este hombre antes, y sin embargo,

habia algo familiar en su porte, algo que lo hacia encajar en el misterio que rondaba la iglesia.
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Al llegar ante el altar, el hombre se detuvo y, sin decir una palabra, se arrodillo. Los
murmullos cesaron, y un silencio sepulcral invadi6 la iglesia. Don Filomeno, que habia sido
testigo de muchas procesiones y celebraciones, sentia una extrafia mezcla de reverencia y

temor. El hombre de capa levanté lentamente la cabeza y, con voz profunda, murmuro:

“No se trata de un milagro, sino de un recuerdo.”

La frase quedo flotando en el aire, como una sombra que no se disipaba. Don Filomeno dio
un paso hacia ¢él, pero la ansiedad lo hizo detenerse a medio camino. El hombre continuo, su

voz vibrando con una resonancia que parecia provenir de algin lugar lejano:

“El santo que no quiere viajar no es un capricho. Es un llamado. El viaje que el pueblo espera
no es el que debe realizarse. San Sebastian no desea ser llevado a la cruz en este momento,

porque su verdadera mision esta en otro lugar.”

Don Filomeno fruncié el cefo, incapaz de comprender del todo lo que escuchaba. El hombre
de capa se levant6 y, con una serenidad inquietante, caminé hacia el banco donde habia
estado la imagen del santo. Ahi, donde la estatua habia desaparecido, s6lo quedaba una marca
en la madera, como si algo o alguien hubiera tomado su lugar. El hombre tocé suavemente
la superficie de la madera con sus dedos y, de inmediato, la iglesia pareci6 vibrar. Los muros
resonaron, y la luz que entraba por las ventanas comenz6 a tornarse dorada, banando el altar

en un resplandor extrano y fuera de lugar.

“San Sebastian esta aqui, en el pueblo. No en la cruz. No en el viaje”, dijo con firmeza el

hombre de capa. “El santo no viaja porque ya ha llegado.”

Don Filomeno, sintiendo la presion de aquellas palabras como una carga pesada en su pecho,
no sabia qué hacer. La celebracion de la Santa Cruz, que siempre habia sido un pilar de unidad
y fe en el pueblo, estaba desmoronandose frente a sus ojos. (Qué sucedia con la fe de
Tezoatlan si el santo ya no queria viajar? Si ya no deseaba cumplir con la tradicion que todos

conocian y veneraban?

La iglesia, que solia resonar con cantos y risas en dias como este, ahora estaba sumida en un

manto de incertidumbre. Nadie se atrevid a hablar. Los aldeanos permanecian fuera de la
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iglesia, en silencio, observando desde la plaza. A través de las ventanas, solo se veia la luz
dorada del altar, como un faro que guiaba a todos hacia un misterio sin respuesta. El hombre
de capa se volvid hacia Don Filomeno, y sus 0jos, ahora visibles bajo la sombra de la capa,
eran profundos, como si llevaran siglos de sabiduria. “Lo que el santo tiene que ofrecer no

estd en un viaje, sino en la permanencia. El milagro esta en quedarse.”

El hombre de capa, tras pronunciar sus enigmaticas palabras, se alejo lentamente del altar,
como si todo lo que habia dicho no necesitara mas explicacion. Don Filomeno, atn con el
corazon acelerado, lo observé hasta que su figura desaparecio en la penumbra del pasillo. Un
murmullo se levanto entre los pocos feligreses que habian presenciado la escena, pero nadie
se atreviod a interrumpir el silencio que impregnaba la iglesia. El sacristan, desconcertado, se
acerco nuevamente al altar, donde la marca en la madera seguia intacta, como una huella

invisible de lo que habia sucedido.

La luz dorada que bafiaba el altar comenz6 a desvanecerse lentamente, pero la sensacion de
que algo trascendental habia ocurrido no desaparecio. El aire dentro de la iglesia seguia
denso, como si el tiempo hubiera dejado de moverse. Don Filomeno, con paso vacilante, se
acerco a la marca de la madera, tocandola con los dedos, pero algo dentro de €l le decia que
no debia buscar mas respuestas alli. El santo no habia querido viajar, y con ello, habia dejado

claro que algo mas grande que las tradiciones de Tezoatlan debia ser comprendido.

En la plaza, los habitantes del pueblo comenzaron a dispersarse, atin confundidos. Algunos
se retiraban cabizbajos, mientras que otros se quedaban mirando la iglesia con una mezcla de
respeto y temor. Nadie se atrevio a hablar de lo sucedido, pero todos sentian que algo se habia
roto en la cotidianeidad de sus vidas. Las fiestas y celebraciones que antes eran un refugio de

fe y alegria, ahora se sentian vacias, como si el espiritu del pueblo hubiera perdido su rumbo.

Don Filomeno salié al encuentro de los aldeanos, que lo miraban expectantes, esperando
alguna explicacion. No sabia qué decirles. ;Como podia contarles lo que habia sucedido
dentro de la iglesia sin que sonara a locura? Sin embargo, con una determinacion que nunca

antes habia sentido, alz6 la voz y, sin pensarlo, dijo:
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“El santo no viajard este aio. No porque se haya negado, sino porque su presencia esta aqui,
con nosotros, en nuestra tierra. El milagro no es un viaje, es la permanencia. El santo esta

con nosotros, en cada rincén de este pueblo, en cada uno de nosotros.”

Las palabras, al principio inciertas, empezaron a cobrar fuerza. Los aldeanos lo miraban en
silencio, pero algo en sus 0jos comenzo6 a cambiar. Ya no era el mismo pueblo que habia
llegado a esperar la procesion. Algo habia renacido en ellos, algo que no tenia que ver con
las tradiciones, sino con una comprension mas profunda de la fe. La fiesta de la Santa Cruz,
a pesar de no ser como las demads, no desaparecid. No hubo procesion, pero la comunidad se
uni6 de una manera diferente, sin la imagen del santo en el centro, pero con una presencia
mucho mas cercana y humana. Y aunque el viaje que todos esperaban no se realizo, algo en
el corazon de Tezoatlan cambid para siempre. Quizas no necesitaban al santo viajero, sino al
santo que se quedaba, compartiendo con ellos la vida cotidiana, los pequefios milagros del

dia a dia.

Esa noche, mientras las estrellas comenzaban a brillar en el cielo, Don Filomeno se quedé de
pie frente a la iglesia, observando las luces titilantes del pueblo. Sabia que el santo que no
quiso viajar habia dejado un mensaje: el milagro no esta en el destino, sino en el camino que

recorremos juntos.
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La feria de los espejos

a feria de San Andrés no era como las demds. Cuando se encendieron las luces esa
noche, no fue solo el brillo de las lamparas lo que ilumind la plaza, sino también una
sensacion extrafia, como si todo a su alrededor adquiriera un tinte de fantasia. Las
personas, como atraidas por un hechizo, comenzaron a caminar hacia el centro, sin necesidad
de invitacion. Las casetas estaban alineadas, pero una de ellas destacaba por encima de las

demas: la carpa de los espejos.

Nadie sabia de donde habia llegado, ni quién la habia instalado, pero su aparicion habia
sembrado una curiosidad profunda entre los aldeanos. Decian que aquellos que entraban en
ella salian cambiados, con una mirada distinta, como si un pedazo de su alma se hubiera

quedado atrapado en los reflejos.

Delfina, una joven que no solia asistir a las festividades del pueblo, se vio arrastrada por una

fuerza invisible. Tenia una curiosidad infinita por todo lo que la rodeaba, aunque sabia que
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esa feria nunca habia sido de su agrado. Los colores chillones de los juegos y los gritos
festivos le resultaban vacios. Sin embargo, aquella carpa de los espejos le llamo la atencion.
Era como si los espejos mismos la llamaran, como si algo mas grande que ella estuviera

esperandola alli dentro.

Delfina caminé hacia la entrada. La tela que cubria la entrada era gruesa y oscura, casi como
una cortina de noche, pero al atravesarla, lo primero que sintié fue el frio del lugar. Al
principio, nada parecia fuera de lo comun: el aire estaba impregnado con la fragancia de los
perfumes dulces de feria, y el suelo crujia bajo sus pies. Sin embargo, cuando mir6 alrededor,
vio los espejos. No habia uno o dos, sino miles. Espejos de todo tamaio y forma, que cubrian
las paredes y el techo. Algunos reflejaban rostros familiares, otros solo una niebla espesa, y

unos pocos parecian capturar algo mas alla de la realidad.

Se detuvo frente a un espejo grande, de borde dorado, en el que vio su reflejo distorsionado.
No se vio a si misma como la joven que habia entrado, sino a alguien més. Su rostro estaba
mas envejecido, con surcos de preocupacion y una mirada perdida. Dio un paso atrés, pero
al hacerlo, su reflejo hizo lo mismo, sin moverse. Decidi6 avanzar, con el corazon acelerado,
pero al acercarse a otro espejo, vio una imagen distinta: una version de si misma mas joven,

mas radiante, como si la vida hubiera sonreido més a esa persona.

Intrigada, Delfina camind mas adentro de la carpa, buscando respuestas que no entendia. Los
espejos parecian mostrar no solo su presente, sino todas las versiones posibles de si misma.
La mujer de los recuerdos olvidados, la nifia que atin buscaba la aceptacion, la adulta que ya
habia aprendido a callar sus propios gritos. En cada reflejo, algo la observaba, algo mas alla
de la superficie de vidrio. El frio se volvid mas intenso, y las sombras comenzaron a alargarse,
cubriendo los rincones. A lo lejos, una figura emergio entre los espejos. Era un hombre alto,
vestido con un traje oscuro, cuyos ojos brillaban con un fulgor extrafio. Delfina, paralizada,

le observd mientras €l la observaba a ella.

La figura en el espejo se fue acercando lentamente a Delfina. Su paso era firme, pero no hacia
ruido. Cuando estuvo frente a ella, la joven intent6 hablar, pero no pudo. Algo en el aire la
habia envuelto, como si las palabras quedaran atrapadas en su garganta. El hombre no parecia

estar vivo, y sin embargo, su mirada reflejaba una intensidad que la paralizaba.
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“;Qué haces aqui, Delfina?” La voz del hombre era grave, casi susurrante, pero se sentia
como un eco dentro de su mente. No era una pregunta, sino una afirmacién. Como si ¢l

supiera lo que ella venia a buscar.

Delfina intent6 retroceder, pero sus pies no respondian. Estaba atrapada en el reflejo, como
si su cuerpo no fuera suyo. El hombre extendié la mano, y la joven, como movida por una
fuerza invisible, la tomd. Su toque era frio, pero al mismo tiempo, le traspasaba una sensacion

calida que la envolvia, como si ese frio llegara hasta lo mas profundo de su ser.

“Te he estado esperando,” dijo ¢él, sus labios apenas moviéndose. Su rostro no era humano
en su totalidad, pues sus ojos brillaban con una luz plateada, y su piel parecia translucida,
como si su existencia dependiera de las sombras. Delfina no sabia qué hacer. Estaba atrapada
en la carpa, rodeada de espejos que parecian seguirla, observandola desde todos los angulos.
Su reflejo, sin embargo, ya no era el suyo. En lugar de una joven curiosa y un tanto perdida,
veia una mujer que parecia haber viajado en el tiempo, una mujer que habia recorrido un
camino largo, lleno de preguntas sin respuestas. El reflejo de la joven comenzo a sonreirle, a

alzar la mano como si quisiera salirse del espejo.

El hombre vio el gesto y asintid lentamente, como si confirmara algo que ya sabia. “Lo ves,
(verdad? Esta no es la primera vez que vienes aqui. Este lugar, Delfina, no es solo una feria.
Es un portal hacia las vidas que nunca vivimos, hacia los destinos que pudimos tomar pero

no tomamos.”

“lA qué te refieres?” Sus palabras, finalmente, salieron de su boca, aunque su voz sono

lejana, casi ajena.

“Cada uno de estos espejos refleja una version diferente de ti misma. Todas las decisiones
que no tomaste, todas las veces que dejaste de ser quien podrias haber sido. Aqui, en esta

feria, los reflejos son los recuerdos olvidados de lo que fuiste y lo que nunca serés.”

Delfina mir6 alrededor, observando como los reflejos en los espejos de los costados se
desdibujaban y mutaban. Vi6 una version de ella misma mas feliz, més segura, que se

desvaneci6é como una sombra. Vid otras versiones de si misma: una que habia sido madre,
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otra que habia viajado por el mundo, una mas que se habia quedado en su pueblo, en su casa,

esperando a que la vida le diera algo mas.

“;Por qué me haces ver esto?” Delfina finalmente gritd, desesperada.

“Porque el inico camino hacia la verdad es enfrentar lo que hemos dejado atrés,” respondid
el hombre, su voz ahora mas cercana. “Y la feria solo te mostrara lo que tii misma quieras

2

Ver.

Delfina se quedo en silencio, los ojos fijos en el hombre. La sensacion de estar atrapada, de
no poder escapar, la invadia por completo. Pero algo comenz6 a despertar dentro de ella, una
chispa de claridad que habia permanecido oculta durante afios. Mir6 una vez mas los espejos
que la rodeaban, aquellos que le mostraban vidas alternativas, las versiones de si misma que
nunca fueron, las posibilidades que dejo escapar. jPor qué habia llegado hasta aqui? ;Por
qué se sentia tan vacia, como si algo le faltara, como si estuviera buscando una respuesta en

un lugar equivocado?

“.Y qué se supone que debo hacer con todo esto?” preguntd Delfina, sus palabras ya mas

firmes, como si la incertidumbre hubiera sido reemplazada por una nueva resolucion.

El hombre, sin mover un solo musculo, la mird fijamente. “La respuesta no esta en lo que
ves, sino en lo que eliges hacer con lo que eres. Los espejos solo te muestran lo que ya llevas

dentro. No es el reflejo lo que define tu vida, sino lo que haces con ¢1.”

Delfina cerrd6 los ojos un momento, respirando profundamente. Podia sentir la presion en su
pecho, el peso de sus miedos, pero también podia sentir algo mas: una fuerza tranquila, la
sensacion de que habia llegado al final de un largo viaje. Abrid los ojos de nuevo, y esta vez,
ya no vio al hombre. En su lugar, el espejo que tenia frente a ella reflejaba su rostro tal como
era, sin distorsiones ni sombras. No era perfecta, ni habia logrado todo lo que alguna vez
habia sofiado, pero la mujer que veia frente a ella era, en ese instante, suficiente. La mujer

que habia dejado atras sus dudas, sus miedos, y habia aprendido a aceptarse tal como era.

Un suave viento recorrio la carpa, como si el aire estuviera despejando las sombras. Delfina

sintié una paz inesperada, como si los espejos, en su extrafio poder, la hubieran liberado de
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una carga invisible. Ya no le importaba qué versiones de si misma habian quedado atras.

Ahora entendia que lo importante no era el reflejo, sino la vida que aun podia construir.

Con una sonrisa tenue, Delfina dio un paso atras, alejandose del espejo que la habia cautivado
tanto. Camind lentamente hacia la salida de la carpa, su cuerpo ligero, como si el peso de las
decisiones no tomadas se hubiera desvanecido. Al salir, la feria seguia viva, llena de luces y
risas, pero Delfina ya no veia la misma realidad. Los espejos habian mostrado lo que estaba
dentro de ella, pero ahora ella tenia la clave para ser dueiia de su propio reflejo. Ya no sentia

que debia perseguir algo fuera de si misma.

La feria, aunque extraiia, le habia dado lo que necesitaba: una leccion sobre la aceptacion, el
perdon y el valor de vivir el presente. El hombre de la feria ya no estaba. Solo quedaba el eco
de sus palabras en su mente, como un susurro lejano. Delfina se mezcld con la multitud, pero
esta vez, ya no estaba buscando algo mas. Sabia que todo lo que necesitaba estaba dentro de

ella.
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La tortilla del destino

a feria se habia instalado en el pueblo con la misma prisa que las nubes se agrupan

ntes de la tormenta. El aroma de los tamales y las gorditas recién hechas se mezclaba

con el polvo de la tierra, creando una estampa familiar, casi olvidada, que se asentaba

en el corazon de los habitantes de San Felipe. Todos conocian la tradicion: cada afio, en la
feria de la primavera, la sefiora Ana Maria ofrecia la més deliciosa de las tortillas, una que,
segun el rumor, tenia un poder misterioso. Muchos decian que quien la probaba encontraba
su destino, como si, al partirla con las manos, se revelara el futuro. Era solo un cuento, claro,

pero no habia alma en el pueblo que no esperara con ansias el momento de probarla.

Era un mediodia calido cuando Esteban llego, fatigado por el viaje que habia emprendido
desde su hogar en las montanas cercanas. Era joven, pero su rostro ya mostraba las huellas
de un hombre que habia vivido muchas luchas sin haber alcanzado la calma. Su familia lo
habia obligado a marcharse de la casa y buscar fortuna, pero el destino, en lugar de ofrecerle

riqueza, le habia dado solo més hambre y desdicha. Se acerco a la mesa donde Ana Maria,
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una mujer de rostro curtido por el sol y manos sabias, estaba amasando la masa con una
destreza que parecia heredada de generaciones. Nadie sabia a ciencia cierta cudntos afios

tenia la sefiora, pero su presencia era tan arraigada como el maiz que cultivaba.

“Una tortilla del destino, sefiora Ana Maria”, dijo Esteban con una mezcla de cansancio y

esperanza en la voz.

La sefiora lo mird fijamente, como si lo estuviera evaluando con sus ojos antiguos. No dijo
palabra alguna, solo asintié y, con un movimiento rapido, tomé un pufiado de masa y
comenzo a darle forma en su comal caliente. El sonido del maiz tocando la piedra resonaba
en el aire, y la tortilla se fue dorando, liberando una fragancia que parecia mas que simple

comida; era el aroma de algo que estaba por suceder.

“Esta tortilla te dird lo que necesitas saber, hijo”, dijo Ana Maria al entregérsela. “Solo

recuerda, no es lo que encuentras, sino lo que eliges hacer con ello.”

Esteban no entendi6 del todo sus palabras, pero acepto la tortilla. La sostuvo en sus manos y
la partio, no con la idea de encontrar respuestas, sino con el mismo cansancio de quien ya ha
buscado mucho sin hallar lo que buscaba. Al romperla, algo extrafio ocurrid: la tortilla se
deshizo en un polvo dorado que se elevo hacia el cielo, formando una figura en el aire. La
gente que observaba el fendmeno se quedo en silencio, y Esteban sinti6é que algo dentro de
¢l comenzaba a cambiar. La figura en el aire, como un espejismo, tomd forma: era la imagen
de un camino largo, sinuoso, lleno de piedras y flores, y al final, una casa que nunca habia

visto.

Esteban observaba la figura que se formaba en el aire, y por un instante, se sintid transportado
a otro lugar. La casa al final del camino era inconfundible, aunque jamas la habia visto en su
vida. Las paredes, de adobe antiguo, parecian abrazadas por un jardin desbordante de flores
que no se encontraba en ningun lugar del pueblo. Cada pétalo que caia del cielo dorado en la
vision parecia marcar una huella en el suelo de Esteban, como si lo invitara a seguir esa ruta.

El aire se volvio pesado, cargado de una energia densa, casi palpable.
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“;Qué significa esto?” murmurd Esteban para si mismo, sin atreverse a mirar a Ana Maria,

que permanecia en su puesto observandolo desde su lugar, casi como si esperara algo mas.

La sefiora Ana Maria se acercé lentamente, su paso pausado pero seguro. “La tortilla te ha
mostrado lo que no podias ver con los ojos de la vida cotidiana, Esteban. Pero ahora, la
decision es tuya. El camino que ves es real, y no es solo una ilusion de hambre o

desesperacion. El destino te esta llamando.”

Esteban mir6 la figura en el aire nuevamente. A lo lejos, el camino sinuoso parecia abrirse
ante ¢l, extendiéndose hasta donde la vista no llegaba. La casa al final del sendero se mantenia
firme, intacta en su quietud, y la promesa de encontrar algo nuevo, algo distinto, lo llenaba
de una mezcla de ansiedad y esperanza. La sensacion de tener que tomar una decision, una
eleccion trascendental, lo invadié por completo. Pero, ;a qué precio? jRealmente queria

conocer lo que estaba mas alla de lo visible?

“Pero... no tengo nada”, dijo Esteban, incapaz de comprender del todo la vision. “No tengo

un hogar, no tengo un destino que me aguarde. ;Por qué mostrarme algo tan lejano?”

Ana Maria lo observo por un largo momento, como si leyera cada uno de sus pensamientos.
“La tortilla no muestra lo que ya conoces, sino lo que puedes encontrar. No te da respuestas,
solo te ensena el camino. El viaje depende de ti, hijo. El destino no es solo un lugar, es lo que

eliges ser en el trayecto. Quiza esta vision no sea la que esperabas, pero es la que necesitas.”

El viento comenz6 a soplar con mas fuerza, levantando polvo del suelo, como si el pueblo
mismo se viera sacudido por una fuerza invisible. La figura del camino en el aire tembl6 por
un instante, pero no desaparecid. Esteban dio un paso hacia atrés, y por un momento, dudo.
La vida le habia mostrado siempre caminos dificiles, tortuosos, y no estaba seguro de querer
enfrentar uno mas. Sin embargo, una parte de ¢l sentia que si no lo hacia, algo quedaria
inconcluso, como si ese sendero estuviera esperando para cerrarse una vez mas. Su corazon
latia mas rapido, impulsado por una fuerza inexplicable, y la certeza de que el destino se

estaba tejiendo alrededor suyo lo envolvié como una capa fria.

“¢Y sino me atrevo?” preguntd, mas para si mismo que para Ana Maria.
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La sefiora lo mir6 y sonrid levemente, como si ya conociera la respuesta. “Entonces seguiras
buscando, siempre buscando, pero nunca sabrds qué hubiera pasado si hubieras seguido ese

camino.”

Esteban mird el camino en el aire, una imagen que parecia grabada en su mente, y un
sentimiento extrano lo invadid, como si toda su vida hubiera estado caminando sin saber
adonde iba, esperando que algo o alguien le indicara el rumbo. La casa al final del sendero,
tan lejana y a la vez tan cercana, parecia llamarlo, pero las dudas lo detenian. Era joven, y la
vida le habia mostrado lo mas duro: el desarraigo, la pobreza, la incertidumbre. ;Valdria la

pena arriesgarse a seguir un camino que podia terminar tan solo en otra desilusion?

“Si no lo haces, siempre quedara una pregunta, Esteban. Y la vida sin respuestas es solo una
espera interminable”, dijo Ana Maria, sus ojos fijos en los de ¢él, como si las palabras pudieran

calar mas profundo que cualquier gesto.

El viento soplaba mas fuerte ahora, llevando consigo una brisa fresca que parecia limpiar las
huellas del polvo, como si la tierra misma lo estuviera invitando a seguir adelante. Esteban
sintié que su corazon latia con mas fuerza, como si todo su ser estuviera al borde de un salto.
Podia quedarse en el pueblo, en su zona de confort, donde la gente lo conocia, donde la vida
transcurria con la misma repeticion que la de cualquier otro. Pero, por alguna razén, algo
dentro de ¢l le decia que debia dar el paso, que debia seguir esa vision que habia visto en la

tortilla, que esa imagen no era un simple espejismo, sino una promesa de algo que podia ser.

Respir6 hondo, mirando una tltima vez la casa en el aire, con las flores que la rodeaban, la
puerta cerrada, esperando que alguien llegara. Sin saber exactamente por qué, se acerco a la
figura dorada del camino que flotaba ante €I, como si estuviera trazando una linea en el aire.
Al dar un paso hacia adelante, el polvo bajo sus pies comenzo6 a desvanecerse, y la figura de

la casa parecid volverse mas clara, mas cercana.

Finalmente, sin mirar atras, Esteban dio el primer paso. Fue lento, dudoso, pero cuando su
pie toco el suelo, algo en €l se rompid, una barrera invisible que lo habia mantenido prisionero
durante afios. El aire ya no estaba pesado. Se sentia libre, como si una fuerza extrafia y céalida

lo envolviera, guidndolo hacia ese destino incierto. No sabia qué le depararia el camino, pero
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lo aceptaba. Sabia que lo que habia dejado atras —el miedo, la inseguridad— no podria

detenerlo mas.

Ana Maria lo observaba desde su lugar, su mirada tranquila. Sabia que Esteban habia tomado
la decision correcta, la que solo podia tomar quien se atreve a caminar en lo desconocido. La
feria seguia su curso, la gente paseaba, el bullicio no se detenia, pero para Esteban, la vida
habia dado un giro. Ya no caminaba por el sendero de la duda, sino por el de la esperanza. A
medida que avanzaba, la casa en la vision se iba acercando, y con cada paso, Esteban sentia
que su alma se aligeraba. La tortilla habia revelado lo que no sabia que buscaba: la valentia

de seguir el camino del destino, no porque fuera facil, sino porque era el suyo.
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El ajonjoli de los milagros

n el pueblo de Santiago, el sol apenas comenzaba a asomarse sobre las montafias cuando
los primeros rayos tocaban la tierra dorada, sembrando luz sobre los campos de maiz y
frijoles que se extendian hasta donde la vista alcanzaba. Los campesinos ya se afanaban
en la faena diaria, alistando sus herramientas, levantando los pesebres de las cabras y vacas,
o llevando los cestos llenos de hierba fresca para el ganado. Pero algo peculiar habia ocurrido
esa mafiana, algo que nadie esperaba ni anticipaba, aunque todos lo conocian, porque, como

decia la abuela, “el milagro de los santos no avisa cuando llega, solo llega”.

La sefiora Lucha, una mujer de edad avanzada, con el rostro marcado por las arrugas y la
vida misma, caminaba despacio por la calle empedrada del pueblo. Llevaba un canasto de
mimbre colgado del brazo, rebosante de ajonjoli, ese pequefio grano dorado que no solo se
usaba en la cocina, sino que en la casa de Lucha tenia un propdsito mucho mas profundo. En
su canasto, los granos brillaban como estrellas diminutas, casi como si quisieran escapar de

la mundanidad del dia y elevarse a los cielos.
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“Hoy va a pasar,” murmurd Lucha entre dientes mientras cruzaba la plaza del pueblo,
esquivando a los nifios que jugaban a la cuerda. Habia algo distinto en el aire, una tension
que no se podia explicar con palabras. Un susurro de milagro flotaba sobre los tejados de las
casas, como si el viento lo trajera consigo. En su corazén, Lucha sabia que este dia no seria

como los demas.

Habia oido historias desde pequena sobre el poder del ajonjoli. Decian que en tiempos
antiguos, los dioses lo usaban para sembrar semillas de salud y prosperidad, que era la esencia
misma de la vida. Se contaba que, bajo la luna llena, el ajonjoli se convertia en un mensajero
divino, entregando bendiciones a aquellos que sabian como pedirlas. Lucha, desde joven,
habia seguido la tradicion de su madre y su abuela: sembrar el ajonjoli en su huerto y, cuando

el momento llegaba, esparcirlo en los altares dedicados a los santos.

Lleg6 hasta la iglesia, donde las campanas empezaron a sonar con un tono distinto, mas
suave, como si la misma iglesia sintiera lo que iba a ocurrir. Lucha se acerco al altar de la
Virgen de la Candelaria, donde el incienso atin flotaba en el aire, mezclado con el aroma a
cera de las velas encendidas. Con calma, empez6 a esparcir los granos de ajonjoli sobre el
suelo frio de la iglesia. Cada grano que caia era como una oracion callada, una stplica por la

salud de los enfermos del pueblo, por la prosperidad que todos deseaban.

La luz que entraba por las ventanas de la iglesia parecia volverse mas célida, y de repente,
un viento suave recorrid la sala, moviendo las velas sin que nadie las tocara. Lucha levantd
la mirada, y por un instante, creyd ver una figura que se deslizaba entre las sombras, pero
solo durd un segundo, como un destello de luz en la penumbra. Nadie mas lo vio, pero Lucha,

con su corazon ya abierto a los milagros, lo sabia: algo estaba por ocurrir.

El aire en la iglesia se habia cargado de una tension sutil, una quietud que solo se sentia
cuando algo grande estaba por ocurrir. Lucha se quedo alli, de pie ante el altar de la Virgen
de la Candelaria, con las manos extendidas, como si esperara una respuesta del aire mismo.
El ajonjoli que habia esparcido sobre el suelo ya formaba pequeiios montones dorados, pero
algo mas se habia sembrado en el ambiente: una inquietud que crecia, palpitante, como el

canto de un ave en la penumbra.
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La puerta de la iglesia se abrio lentamente, y un hombre entrd, uno que no habia sido visto
en el pueblo durante afios. Era el sefior Benito, un hombre alto, de rostro severo y ojos
hundidos, que habia dejado San Andrés hacia tiempo para irse a trabajar en los campos de
cafia, alla en las orillas del rio. Nadie sabia mucho de ¢l desde su partida, pero su aparicion

causé un susurro entre los pocos feligreses que atin permanecian dentro de la iglesia.

Benito camin6 con paso firme hacia el altar, su mirada fija en los montones de ajonjoli. Nadie
se atrevio a hablar, pero el murmullo comenz6 a crecer en el interior del templo. Lucha, al
verlo, sintié un escaloftrio recorriéndole la espalda. ;Por qué habia regresado Benito justo en
ese momento? ;Qué queria? La leyenda decia que los milagros del ajonjoli solo se activaban
cuando el corazén de la persona estaba limpio, cuando la fe no pedia nada a cambio. Pero
Benito no parecia una persona de fe. Era un hombre que habia probado las miserias del
mundo y las habia aceptado sin pedir nada mas que trabajo y silencio. Su corazon, segun los

que lo conocian, habia quedado marcado por la amargura de la vida.

“Qué es esto?”, preguntd Benito con voz aspera, sefialando los montones de ajonjoli.

Lucha no sabia qué responder. No podia explicarle que aquellos granos, esos pequefios y
humildes granos de maiz, eran la semilla de un milagro, que cada uno representaba una
oracion callada, una peticion por la salud, por la abundancia, por la paz del pueblo. En ese
instante, todo lo que habia sentido hasta ahora se desvanecid, como si la presencia de Benito

hubiera despojado a la iglesia de la suavidad y la luz que antes la envolvian.

“Es el ajonjoli de los milagros”, dijo finalmente, con voz temblorosa. “El que siembra, recoge

lo que la vida le tiene preparado.”

Benito sonrid, pero no era una sonrisa de comprension, sino una mueca de ironia.
“¢Milagros? ; Usted cree en eso, sefiora Lucha? ;De veras cree que esos granos van a cambiar

la suerte de este pueblo? La suerte no se cambia con rezos, ni con tortas de ajonjoli.”

Lucha lo mir¢ fijamente, con el corazén acelerado. Sabia lo que Benito habia dicho era cierto:
la suerte de un pueblo no se cambiaba con simples oraciones, pero algo en su interior la decia

que el ajonjoli tenia otro poder, un poder que ni siquiera ella entendia completamente. Estaba
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a punto de decir algo, pero el sonido de las campanas, que antes sonaba suave y lejano,
empezo a sonar con fuerza, como un llamado urgente. El aire se llen6 de un estremecimiento,

y el lugar comenz06 a vibrar, como si la tierra misma se estuviera moviendo bajo sus pies.

En ese momento, los montones de ajonjoli comenzaron a moverse, como si fueran arrastrados
por una corriente invisible. El viento en el interior de la iglesia se intensifico, y una luz dorada
envolvio los granos, que comenzaron a elevarse lentamente, flotando hacia el techo, mientras
la figura de la Virgen de la Candelaria parecia brillar con una intensidad sobrenatural. Benito,
atonito, dio un paso atras, como si sintiera que el aire habia dejado de ser suyo, como si algo

ajeno estuviera tomando control.

Lucha, al igual que los demds, miraba en silencio, y entonces entendi6 que los milagros,
aunque no se pudieran ver siempre con los ojos del cuerpo, si eran reales. El ajonjoli de los
milagros no se trataba de una simple tradicion, sino de una fuerza que iba mas alla de lo que
los hombres podian comprender. La luz dorada que envolvia la iglesia comenzd a
intensificarse, y un murmullo se alz6 entre los presentes, quienes, sin entender qué sucedia,
sentian una mezcla de miedo y asombro. Benito, de pie frente al altar, observaba con los ojos
bien abiertos, pero el desconcierto en su rostro no dejaba lugar a dudas: el mundo conocido,
ese que habia dado por cierto durante toda su vida, parecia desmoronarse ante lo que estaba

ocurriendo.

Los granos de ajonjoli flotaban ahora como pequenas estrellas suspendidas en el aire,
moviéndose lentamente hacia el centro del altar, como si una fuerza invisible los guiara. Un
suave zumbido, casi inaudible, llenaba el espacio, como si el aire mismo estuviera susurrando
secretos antiguos, secretos que nadie mas que la tierra y el cielo entendian. Lucha, con el
corazon palpitando fuerte, se arrodilld. Sabia que habia algo mas en este momento que la
simple magia de los milagros. Habia llegado el instante en el que todo lo que habia hecho, lo
que habia creido, se revelaba ante ella, ante todos. Los ajonjolies no solo representaban las
oraciones del pueblo, sino el verdadero lazo entre la humanidad y lo divino, el vinculo que a

veces olvidamos pero que siempre estuvo ahi, latente.

“iMiren!” exclamé una de las mujeres que se encontraba cerca de la entrada. Todos se

volvieron al mismo tiempo hacia la ventana, desde donde una luz intensamente brillante
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comenzaba a desbordarse, como si el sol mismo estuviera ardiendo sobre la iglesia. Pero no
era el sol, era una luz que parecia surgir del mismo corazén de la tierra, una luz de esperanza,
de pureza, que iluminaba no solo el espacio fisico, sino también los corazones de aquellos

presentes.

Benito, por un momento, sintié6 como si un peso invisible lo aplastara. El aire habia dejado
de ser solo aire, y los granos de ajonjoli parecian llamarlo a algo que ¢l no podia comprender.
Por fin, después de lo que parecio6 una eternidad, Benito cayo de rodillas, como si una fuerza
superior lo hubiera empujado al suelo. Los granos de ajonjoli, que antes flotaban como
pequeiios destellos, comenzaron a descender lentamente, cayendo sobre €1, cubriéndolo con
su dorado manto. En ese instante, una calma profunda invadio la iglesia. Benito, con la cabeza

inclinada, parecia haber caido en un trance, un trance del que no podia escapar.

Lucha se acerco, temblorosa, pero con el corazon lleno de un extrafio consuelo. Se arrodillo
junto a Benito, cuya expresion habia cambiado por completo. Ya no era el hombre endurecido
por la vida, el que desechaba cualquier esperanza; ahora, su rostro reflejaba algo mas, una

paz que solo se puede encontrar en el encuentro con lo divino.

“Lo que buscabas, Benito”, murmur6 Lucha, “no estaba en las cafias ni en el trabajo en los

campos. Estaba en tu corazdn, esperando a que lo descubrieras.”

Benito levant6 la mirada, y por primera vez, sus ojos no estaban vacios ni desolados. Habia
algo en ellos, algo de entendimiento, como si hubiera llegado a un acuerdo con la vida misma.
Y, en ese momento, la iglesia vibré una vez mads, pero esta vez no con miedo, sino con un
canto suave, como si el mismo universo cantara en armonia con los corazones de los
presentes. La luz dorada que inundaba el lugar empez6 a desvanecerse, lentamente, dejando
tras de si una calma absoluta. Los granos de ajonjoli que cubrian el altar y el suelo regresaron
a su forma original, diminutos y humildes, como si nada hubiera sucedido. Pero algo si habia

cambiado: el pueblo de Santiago nunca seria el mismo.

Benito se levanto, mird a Lucha, y con una ligera sonrisa, susurrd: “Gracias.” Y aunque no
dijo mas, no hizo falta. El milagro habia sucedido, y todos en la iglesia, incluidos los que atin

no comprendian lo sucedido, sabian que el ajonjoli de los milagros no solo habia cambiado
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a Benito, sino también a cada uno de los que habia presenciado ese instante sagrado. El
pueblo de Santiago siguid con su rutina, pero en cada rincon, desde las huertas hasta las
plazas, flotaba ahora un aire de esperanza, como si la tierra misma hubiera recordado a todos
que los milagros no solo se viven en la oscuridad, sino en el momento preciso cuando uno

estd dispuesto a ver lo que esta oculto a simple vista.
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El Santo que bailaba en las Noches

n los rincones mas apartados de la Sierra Madre, donde el cielo se viste de un azul
profundo y las montafias parecen abrazar el viento, vivia un pueblo que no tenia nombre,
ni siquiera lo necesitaba. Era un lugar olvidado por el tiempo, sin mas pretensiones que
ser el refugio de aquellos que preferian la calma a las prisas del mundo. El aire fresco y la
tierra fértil permitian que el pueblo viviera en armonia con su entorno, en una sinfonia que
solo los mas sabios podian escuchar. Pero no era solo la naturaleza lo que mantenia viva esa

paz. También habia algo mas, algo que se decia con voz baja y mirada furtiva.

Se hablaba de un santo, un hombre de hébitos simples que, muchos afios atras, habia llegado
al pueblo como un extranjero sin mas pertenencias que una mochila llena de humildes rezos
y un corazén lleno de amor por el projimo. Nadie sabia de donde venia ni por qué habia
decidido quedarse en ese pueblo perdido en las montafias, pero su presencia era como la de
un protector invisible. Todos lo conocian, pero pocos lo veian de cerca. Se decia que su vida
era tan austera como su presencia, y que su rostro, marcado por el paso del tiempo, reflejaba

una paz que los demas nunca lograban alcanzar. Su nombre era desconocido para todos, pero
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la gente le llamaba “San José de la Noche”, pues se decia que, por las noches, se le podia ver

bailar en los campos.

Al principio, los mas viejos del lugar intentaron ignorar las historias que circulaban entre los
nifios. Decian que eran invenciones de la imaginacién, cuentos para asustar a los mas
pequeiios. Pero las historias seguian creciendo. Decian que, cuando el viento comenzaba a
soplar fuerte y la luna se alzaba llena sobre las montafias, San José aparecia en los campos,
solo, sin mas compafiia que la musica que el viento traia consigo. Nadie lo habia visto de
cerca, pero se decia que danzaba con una gracia que desbordaba la tierra misma, como si el

suelo estuviera de acuerdo con su ritmo, moviéndose al son de un tambor invisible.

Las noches de luna llena se volvieron un espectaculo de susurros. Los mas jovenes, armados
de valentia y curiosidad, se aventuraron a caminar por los campos en busca del santo bailarin.
“Quizas solo es un sueo”, pensaban, pero los que volvian nunca lograban borrar la imagen
de aquel hombre solitario, danzando entre las sombras, su figura iluminada por la luna y por

una luz que parecia emanar del mismo suelo.

Los ancianos, que conocian bien los misterios del mundo, advertian a los jovenes que no se
acercaran. “El santo no esta solo”, decian con voz grave. “El baila para la tierra, para las
estrellas, para el viento. Si lo buscas demasiado, podrias perderte entre las sombras.” Pero, a
pesar de las advertencias, la curiosidad se apoderaba de los jovenes, y cada vez mas se

aventuraban a ver con sus propios 0jos lo que solo se contaba en susurros.

Una noche de invierno, cuando el aire era tan frio que parecia cortar la piel, el joven Esteban
decidid desafiar las historias y se adentrd en los campos al caer la noche. Caminé durante
horas, siguiendo el susurro del viento, hasta que, en medio de la oscuridad, vio una luz débil
que brillaba entre las sombras. Era ¢él. San José de la Noche, de pie, en medio del campo,
rodeado por una danza de sombras que parecia venir de la tierra misma. No habia musica,
pero el ritmo del viento parecia darle vida a sus pasos, que se movian con una precision casi

divina.

Esteban se quedod quieto, observando en silencio. No podia creer lo que veia. El santo danzaba

con una elegancia que desbordaba todo lo que ¢l conocia. Sus pies descalzos tocaban la tierra
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con una suavidad que no dejaba rastro, como si la misma tierra lo acogiera. La luz de la luna
bafiaba su figura, y el aire parecia cantar con él, como si todo el universo estuviera en armonia
con ese hombre solitario. Esteban sintié una paz indescriptible, una paz que no venia de su

alma, sino que parecia emanar de la tierra misma.

Sin embargo, en el momento en que intent6 acercarse, el santo se detuvo. Esteban, temeroso,
retrocedié unos pasos. Pero el santo no mird hacia él, no hizo el mas minimo gesto.
Simplemente se gir6, y sin prisa, se desvanecid en la oscuridad, como si nunca hubiera estado
alli. La luz se apag6 de inmediato, y el viento dejo de cantar. Esteban permaneci¢ alli, parado,
sin saber si habia sido un suefio o si realmente habia visto lo que sus ojos creian. Pero, cuando

regreso al pueblo, nunca volvio a ser el mismo.

Pasaron los afos, y la leyenda de San José de la Noche continu6 creciendo. Algunos decian
que el santo bailaba para mantener el equilibrio de la tierra, para que los campos siguieran
siendo fértiles y las lluvias llegaran a su tiempo. Otros, mas cautelosos, afirmaban que el
santo estaba preparando a los hombres para un cambio, un cambio que no podia explicarse
con palabras. Lo cierto es que nadie volvid a ver al santo después de esa noche, pero todos
lo sentian. En las noches de luna llena, cuando el viento soplaba con fuerza, se podia escuchar
el eco de una danza que parecia provenir de lo mas profundo de la tierra. Nadie lo veia, pero
todos lo sabian: San José de la Noche seguia bailando, una danza eterna que unia el cielo, la

tierra y el hombre.

Los afios pasaron, y el pueblo, como todo en el mundo, cambi6. La tecnologia llego, los
campos fueron reemplazados por fabricas, y la gente dejo de creer en los viejos relatos. Sin
embargo, cada vez que alguien caminaba por el campo en una noche de luna llena, y sentia
el viento acariciando su rostro con un susurro peculiar, se detenia un momento, mirando hacia
el horizonte, como si esperara ver algo mas. Y aunque ya no quedaba quien pudiera contar la
historia con la misma conviccion que antes, todos sabian en lo profundo de su ser que San
José de la Noche, el santo que bailaba en los campos, seguia danzando entre las sombras,
cuidando, como solo los seres verdaderamente divinos pueden hacer, el alma misma de la

tierra.
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El Cristo de los caminos polvorientos

epalcingo, un pequefio pueblo aposentado en las llanuras de Morelos, no era conocido
por su tamafio ni por su modernidad, sino por una tradicion que hacia eco en los
corazones de sus habitantes y en los de aquellos que, como visitantes de ocasion, se
perdian entre sus calles empedradas. La feria que se celebraba cada tercer viernes de marzo
era, sin lugar a dudas, el evento mas esperado del afio. Y no era solo una feria comun, sino
una feria que tenia algo magico en el aire, algo que los visitantes no podian describir con

palabras pero que sentian en lo més profundo de su ser.

La historia de esta feria comenzaba siglos atrds, cuando un pequefio crucifijo de madera,
llamado “El Cristo de Tepalcingo”, habia sido encontrado en un campo, medio enterrado bajo
la tierra, por un campesino de la region. La historia decia que aquel Cristo habia sido colocado
en el altar de la iglesia del pueblo, y, con el paso del tiempo, habia crecido una leyenda que
lo vinculaba con milagros, sanaciones y momentos de profunda conexion espiritual. Pero lo
que realmente convertia a ese Cristo en el centro de la feria era una historia que se contaba

en voz baja, entre las sombras de las calles mojadas por la lluvia.
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Se decia que, cada tercer viernes de marzo, el Cristo de Tepalcingo se “despertaba” y salia
de su altar para caminar por el pueblo en una procesion que no se veia, pero se sentia. Era un
viaje que no se hacia con los ojos, sino con el alma. Nadie habia visto jamas a ese Cristo
caminar fisicamente, pero todos sentian su presencia. La feria, que se celebraba alrededor de
la iglesia, coincidia con esta festividad que hacia que el aire se volviera pesado de emocion,
como si el tiempo mismo se detuviera para rendir homenaje al Cristo y a la tierra que lo habia

acogido.

Martin, un joven originario de Tepalcingo, habia crecido escuchando las historias sobre el
Cristo y la feria. Para ¢él, todo era una mezcla de creencias, de leyendas transmitidas por sus
abuelos y padres, y de la fiesta que todos esperaban con ansias. Era un fervor que no solo se
sentia en la iglesia, sino en cada rincoén del pueblo. Los puestos de comida, los juegos
mecanicos, las danzas y los conciertos, todo se llenaba de una alegria y una esperanza que
era casi palpable. Para Martin, la feria era mucho mas que una fiesta, era un reencuentro con

su tierra, con su gente, con la esencia misma de Tepalcingo.

En los dias previos a la feria, el pueblo se llenaba de actividad. Las mujeres se reunian en las
cocinas para preparar las tradicionales “tlayoyos” y “tamales”, mientras los hombres
colgaban guirnaldas de papel y banderines por las calles. Todos trabajaban en conjunto para
hacer que todo estuviera listo para el gran dia. Los nifios corrian por el pueblo, ansiosos por
ver las luces y los colores de los juegos, mientras los adultos se encargaban de los detalles

que harian de la feria una celebracion unica.

Para Martin, el tercer viernes de marzo no solo significaba diversion y fiesta, sino también la
oportunidad de rendir homenaje a la tradicion y a la figura del Cristo que habia marcado su
vida de una manera profunda. Siempre habia sido un joven devoto, pero a medida que crecia,
sentia que el Cristo de Tepalcingo lo guiaba de una manera especial. Habia pasado por
momentos dificiles, y era en esos instantes cuando sentia que la conexion con el Cristo se

hacia mas fuerte, como si, en algiin lugar entre la fe y el misterio, su vida cobrara sentido.

El dia de la feria, como era tradicion, la iglesia estaba llena de fieles. El sol comenzaba a
ponerse, tifiendo el cielo de tonos naranja y rosados, y el pueblo se preparaba para lo que

seria una noche magica. El bullicio se intensificaba, y aunque las luces de la feria iluminaban
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las calles, la iglesia seguia siendo el punto de concentracion. Los tambores comenzaron a
sonar, y el aroma de los “bocoles” y las “panes de elote” se mezclaban con la musica

tradicional que flotaba en el aire.

Esa noche, sin embargo, algo era distinto. Martin lo sinti6 al cruzar el umbral de la iglesia.
El aire estaba cargado de una energia inconfundible. Como si, por alguna razén inexplicable,
todo estuviera alineado para hacer de esa noche algo especial. El Cristo de Tepalcingo estaba
alli, en su altar, pero no solo en forma fisica. La gente, como siempre, le rezaba en silencio,
pero algunos sentian que algo mds ocurria. En los rincones del templo, las luces temblaban y
una brisa fresca se colaba por las ventanas abiertas. Era como si el Cristo estuviera

observando a su pueblo, atento a cada oracidn, a cada suspiro.

De repente, cuando la misa llegd a su climax, un estruendo retumb¢d desde el altar. Martin
levanto la vista, y por un instante, jurd haber visto la figura del Cristo moverse. Era solo un
parpadeo, una ilusion, tal vez, pero su corazon se acelerd. El Cristo no solo estaba alli, sino
que su presencia parecia ir mas alld de lo tangible, como si su espiritu fuera el viento que

acariciaba las mejillas de los fieles.

Mientras la musica y las danzas continuaban afuera, en la feria, la procesion comenz6. Nadie
sabia como o por qué, pero en ese momento, el Cristo de Tepalcingo parecia caminar entre
la gente, no con sus pies, sino a través de la vibracion del suelo, de la musica y de las risas.
Martin, con los ojos cerrados, sintié que el aire lo envolvia, que la tierra bajo sus pies
temblaba al ritmo de algo ancestral. Era como si el pueblo entero, de alguna manera, estuviera
siendo llevado por una fuerza invisible, una fuerza que venia de lo més profundo de la historia

de Tepalcingo.

El Cristo bailaba con los campesinos, con los nifios, con los viejos, con todos los que, en su
corazon, sentian el llamado de esa tierra sagrada. No era un baile como los otros, no tenia
pasos definidos, sino que era un movimiento sin forma, un baile de almas que se unian en un
mismo canto. Los ojos de Martin brillaban con lagrimas, porque ¢l sabia que no era solo un
hombre el que bailaba en esa fiesta, sino algo mucho mas grande: era la historia del pueblo,

sus sacrificios, su fe, su vida cotidiana, todo unido en una danza sagrada.
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Esa noche, la feria no fue solo un lugar de risas y ruido. Fue un encuentro con la divinidad,
con el misterio que siempre habia estado presente, pero que muy pocos se atrevian a ver. Los
fuegos artificiales iluminaban el cielo, pero Martin sabia que, en ese instante, lo que
realmente iluminaba el pueblo era la presencia del Cristo, bailando en los campos, guiando a

su gente hacia una verdad profunda.

En el amanecer del sabado, cuando las ultimas luces de la feria comenzaban a desvanecerse,
Martin se encontré nuevamente frente a la iglesia. La gente ya se habia dispersado, pero ¢l
permaneci¢ alli, de pie, mirando el altar. Sabia que habia sido testigo de algo que iria mas
alla de su entendimiento. El Cristo de Tepalcingo no solo vivia en el altar, sino en cada uno
de los corazones del pueblo, en cada risa, en cada oracion, en cada paso dado en esa noche

de feria.

La leyenda del Cristo que baila en las noches del tercer viernes de marzo continuod, pero
ahora, para Martin, esa historia habia cobrado vida. Y cada afo, cuando la feria llegaba, no
importaba cudntos nuevos rostros aparecieran en el pueblo, ¢l sabia que el Cristo seguiria
bailando, guiando a su gente en una danza eterna que nunca dejaria de resonar en los campos

de Tepalcingo.
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Los bandidos del Santo Mezcalero

n la sierra quebrada de San Jeronimo del Rincon, donde los nopales florecen como
guardianes de las veredas polvorientas y el mezcal brota de los hornos como si fuera
sudor del mismisimo diablo, vivia el pueblo bajo la sombra de un Cristo raro. No era
blanco ni limpio, ni hecho de maderas finas como los de otras parroquias, sino moreno,
curtido por el humo de las veladoras y el aliento alcoholico de sus devotos. Lo conocian como
el Santo Mezcalero, y no habia feria en marzo donde no se bailara con ¢l como si fuera uno

mas del pueblo, con su copita en la mano.

Contaban los viejos que el Cristo habia llegado en tiempos de sequia, cargado en una mula
por un arriero perdido. Al dejarlo en la capilla, llovio por tres dias y tres noches, y desde
entonces nadie queria moverlo. En cada feria, el Cristo era paseado entre danzas de machetes,
voladores, chilenas y aroma de barbacoa, con los cargadores tambaleantes por la devocion...
y por el mezcal de don Eufemio, que cada afio sacaba sus mejores garrafones para honrar al

patrono.

90



Pero esa feria fue distinta. Al rancho lo rondaba el rumor de una gavilla de bandidos: “Los
gachupines negros”, que bajaban de las barrancas a saquear pueblos, disfrazados de
penitentes. Se decia que no robaban dinero, sino santos. fconos, reliquias, imagenes... como
si buscaran formar su propio santoral profano. Y cuando lleg6 el dia del paseillo, mas de uno
mir6 con recelo el monte. La plaza del pueblo hervia de algarabia. Puestos de antojitos
soltando humo de tamales y atole; nifias con trenzas de liston vendiendo cadenitas de palma;
y el redoble de la banda de viento marcando el inicio de la procesion. El Santo Mezcalero
fue bajado de su nicho entre canticos y cohetes. Su rostro de madera lucia mas serio que de
costumbre, como si adivinara algo. Don Eufemio, viejo mezcalero y mayordomo, habia

vestido al Cristo con su mejor manto: rojo como el corazon cocido del maguey.
—Este afio lo siento inquieto —dijo en voz baja, mientras alzaba su copa hacia la imagen.

El cortejo comenz6. Los cargadores, con pasos acompasados, recorrieron las calles
empedradas. Mujeres lanzaban pétalos desde las azoteas y los borrachitos abrian paso con
danzas improvisadas. Pero entre la multitud, una figura llam¢ la atencion. Un hombre alto,
con la cara medio cubierta por un sombrero ancho, y una cicatriz que le bajaba por la ceja

hasta el menton. No bailaba, no rezaba. Solo observaba al Cristo con una especie de hambre.

Aquel era El Lince, jefe de los gachupines negros. A su lado, disfrazados de cargadores,
venian tres de sus secuaces. Su plan era sencillo: en el bullicio del baile, cuando el Cristo
pasara por la loma de los magueyes, lo arrebatarian y desaparecerian entre los senderos que
solo ellos conocian. Pero no contaban con la astucia de la Malinche, una vendedora de
gorditas que habia sido revolucionaria y sabia leer ojos mas que palabras. Lo reconoci6 al

primer vistazo.

—Ese hombre no viene a pedir milagros —dijo mientras limpiaba su comal—. Viene a

robarlos.

Y fue con don Eufemio, que ya medio ebrio, se sostenia del bordon de madera mas por

necesidad que por devocion.

—Viejo, abre los 0jos. Nos estan cercando.
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Eufemio la escuchd con un resoplido, pero cuando vio al hombre del sombrero y a sus

compinches rondar el cortejo, le volvio la sobriedad como un trago de mezcal sin calentar.

—No dejaré que se lo lleven —dijo, apretando el baston—. El Cristo es del pueblo, y del

pueblo no se roba.

Y asi fue que se gestdé una defensa improvisada. A escondidas, Malinche avis6 a los
danzantes, a los voladores, a los arrieros, y hasta a los borrachitos que dormian bajo las
bancas. Cuando el cortejo lleg6 al paraje solitario, donde el mezcalero solia hacer su oracion
por la cosecha, los bandidos se adelantaron. El Lince dio la sefial y dos hombres se
abalanzaron sobre los cargadores. Pero el Cristo no cayd. Una lluvia de piedras, chicharras,
cohetes y cazos de atole hirviendo cay6 sobre los asaltantes. Los danzantes, con machetes
reales, rodearon al Cristo. Los borrachitos, armados con botellas vacias, hicieron una muralla
humana. Malinche, con su cucharon de hierro, golped a uno en lanuca. Y don Eufemio, como
si el mismo mezcal le hubiera dado fuerza divina, blandié su baston con una furia que asustéd

hasta a los perros.

El Lince retrocedio, sorprendido por la resistencia.

—¢Qué clase de pueblo es este? —escupid con desprecio.

—Uno que baila con su santo —gritd6 Eufemio—. ;Y no se deja robar ni el alma!

La noche cay6 como un telon de sombras sobre San Jerénimo del Rincon. El cielo, sin luna,
se lleno de brasas fugaces que subian de los cohetones estallando en lo alto. Aunque el intento
de robo fue frustrado, la feria quedo herida. Los rostros de la gente andaban palidos, como si
la sacudida hubiera desenterrado viejos miedos. El Santo Mezcalero, sin embargo, seguia en
su anda, sereno, con el rostro tiznado por la pdlvora y una gota de cera que parecia lagrima

en la mejilla.

Los bandidos huyeron hacia el monte, pero no sin dejar una amenaza:

—Regresaremos cuando se les acabe la fiesta —grit6 El Lince, mientras montaba su caballo

en el filo de la vereda—. Ese Cristo tiene un poder, y sera nuestro.
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El pueblo, en vez de amedrentarse, respondié con tambora y jarana. El mezcal corrié6 como
rio desbordado. Los hombres bebieron en tanda, las mujeres tejieron escapularios con flores
de laurel y hasta los nifios jugaron a ser guardianes del santo. En cada casa encendieron velas.

No una ni dos, sino docenas, como faros de fe que brillaban en la oscuridad de los cerros.

Don Eufemio convocé a los hombres mas sabios del pueblo: viejos cazadores, rezanderas,
curanderos y hasta el sacristdn cojo que decian hablaba en suefios con el Cristo. Todos
coincidieron: el Lince volveria en la madrugada, cuando los cuerpos estuvieran cansados y
el pueblo adormecido por la fiesta. Pero entonces intervino la Malinche, con esa voz de

tortillas al fuego y manos de maiz curtido:

—¢Y si el Cristo no espera? Y si lo hacemos andar antes que lo roben?

—¢Caminarlo de noche? —dud¢ el sacristin—. Eso nunca se ha hecho...

—Pues hoy se hara —respondi6 la Malinche—. Esta imagen no es de iglesia cerrada, sino de

maguey y corazon caliente.

Y asi, a media noche, con la feria atn viva en sus luces y aromas, el pueblo bajo al Cristo y
lo sacoé en procesion. Las mujeres tejieron una corona de agaves, los musicos tocaron
huapangos mezclados con letanias, y los danzantes bailaron descalzos, con la cara pintada de
negro y rojo, como guerreros antiguos. La figura del Santo Mezcalero avanzaba entre las
calles empedradas, envuelto en humo de incienso y copal, como si fuera un dios viejo que

despertaba de siglos de suefo.

Pero en las sombras del mezquital, los bandidos ya esperaban.

El ataque comenzo justo al llegar al bordo del rio seco. La oscuridad se rasgd con relinchos
y gritos. El Lince y sus hombres, armados con cuchillos y escopetas viejas, cerraron el paso.

El Santo qued6 en medio, iluminado apenas por las velas que aiin ardian en sus andas.

—Entréguenlo —rugi6 El Lince—. No es mas que un pedazo de madera.

Don Eufemio, con la frente perlada de sudor y el alma encendida, se interpuso:
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—Es nuestro sudor, nuestra fe, nuestra memoria... ;y ti qué sabes de eso?

—S¢€ que su mirada da miedo —dijo otro bandido—. Que no se mueve, pero uno siente que

lo juzga.

Hubo un silencio pesado. El pueblo no retrocedié. Mujeres, nifios, ancianos y borrachos
formaban una muralla. No habia armas mas que piedras, palos, cazos y unos cuantos

machetes. Pero habia algo mds: coraje ancestral.

Entonces, sucediod lo que nadie olvidaria jamas.

El cielo, cerrado hasta entonces, se abri6 con un trueno sin nube. De pronto, comenzo6 a llover.
No una llovizna timida, sino un aguacero tibio y terco, como el que brota de los hornos de
mezcal cuando el maguey revienta. El rio seco se llend en minutos. Y el barro atrap6 los pies

de los caballos. El Cristo, alzado en sus andas, parecia sonreir.

Los bandidos, confundidos, trataron de retroceder, pero el lodo les jalaba los pasos. Uno a
uno fueron cayendo, empapados y vencidos. El Lince, con los ojos enrojecidos por la mezcla

de agua y rabia, grit6 una ultima maldicion... y escapd hacia el cerro, para no volver jamas.

El pueblo grito, lloré y ri6. La banda comenzo6 a tocar un son jarocho improvisado y la
Malinche, con el vestido empapado, sacd su cucharén como estandarte. El Cristo fue alzado
con fuerza renovada, bafiado por la lluvia, y devuelto al templo en una fiesta que durd hasta
el amanecer. Desde entonces, cada afio, cuando llega la feria de San Jeronimo del Rincon, se
cuenta la historia del Cristo que hizo llover, del mezcal que salvo al pueblo y de los bandidos

que huyeron ante la fe y la fiesta.

Y en cada copa de mezcal, antes de beberla, la gente dice:

—Por el Santo Mezcalero... el que no se deja robar.
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En estos cuentos viagjan los ecos de ferias antiguas, danzas que hablan con los
pies, santos que caminan de noche y milagros nacidos del polvo y la fe. Aqui,
lo sagrado y lo profano se abrazan entre puestos de mezcal y rezos
campesinos, en un México profundo donde la realidad y el mito se
entrelazan como hilos de un mismo bordado.

El autor, abril 07 de 2025
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