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Celebrando la herencia de nuestra tierra
En la vasta y majestuosa región de los volcanes en el Estado de México, donde el suelo fértil 
y los ciclos naturales han dado vida a una rica tapestria de tradiciones y sabiduría 
ancestral, hemos aprendido a valorar y proteger los saberes que han sido transmitidos de 
generación en generación. Este libro de cuentos es resultado de un proceso de 
investigación científica tendiente al rescate del legado biocultural alimentario y que 
celebra no sólo la riqueza de nuestra cultura rural, sino también la profunda conexión 
entre la alimentación, la tierra y nuestras tradiciones.

Cada historia, desde el maíz azul hasta el primer agricultor, refleja una herencia invaluable 
que nos recuerda la importancia de conservar y honrar nuestras raíces. La memoria oral, 
transmitida a través de relatos y leyendas, es un vínculo esencial con nuestro pasado y una 
guía para nuestro futuro. Nos enseña que la sabiduría de nuestros ancestros, conservada 
con esmero, tiene el poder de enriquecer nuestras vidas y fortalecer nuestras 
comunidades.

En un mundo en constante cambio, es imperativo que mantengamos viva la memoria de 
nuestras tradiciones y el respeto por el medio ambiente. Los saberes tradicionales sobre 
la alimentación y la cultura rural no sólo nos conectan con nuestras raíces, sino que 
también nos proporcionan herramientas para vivir en armonía con la tierra. El cuidado de 
nuestros recursos naturales, el respeto por las prácticas sostenibles y la celebración de la 
diversidad cultural son vitales para preservar la riqueza de nuestra región de los volcanes 
y garantizar un futuro próspero para las generaciones venideras.

Al honrar y practicar nuestras tradiciones, desde la preparación de alimentos ancestrales 
hasta la celebración de rituales sagrados, estamos haciendo mucho más que mantener 
vivas nuestras costumbres. Estamos construyendo un legado de respeto, sabiduría y amor 
por nuestra tierra que perdurará a través del tiempo.

Que este libro de cuentos sirva como un recordatorio de la importancia de conservar y 
celebrar nuestras tradiciones, de cuidar el medio ambiente que nos sustenta y de valorar 
la cultura que nos define. En cada página y en cada relato, encontramos no únicamente un 
vínculo con nuestro pasado, sino también una fuente de inspiración para un futuro lleno de 
esperanza y continuidad. Esta investigación un producto académico para la divulgación y 
difusión de la ciencia a través del programa Estancias Posdoctorales “Por México CONACHyT 
2023-2025”, llevada a cabo por el autor durante los meses de septiembre 2023 y agosto 
2024. Consituye uno de los principios del programa, el acceso universal al conocimiento y 
la reteribución social.

Eduardo Sáchez Jiménez
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Prólogo 
La milpa y el fogón son dos espacios simbólicos que concentran siglos de 
sabiduría popular y construyen un puente entre el pasado y el presente. 
En la Sierra Nevada del Estado de México, estas tradiciones forman 
parte del entramado cultural que define la vida cotidiana, la economía 
local y la identidad de sus comunidades. “Cuentos de la milpa y el fogón. 
El legado alimentario de la Sierra Nevada” es un homenaje literario a ese 
legado, un esfuerzo por capturar y preservar la riqueza de las historias 
que nacen de la tierra y se transforman en alimento, comunidad y 
cultura. En estas páginas, el lector descubrirá un mosaico de relatos 
que, más allá de narrar, evocan sabores, aromas y texturas que nos 
transportan al calor del fogón o al silencio del campo al amanecer. Cada 
cuento nos invita a reflexionar sobre la relación intrínseca entre el ser 
humano y la naturaleza, sobre los ciclos de siembra y cosecha, y sobre 
la importancia de los saberes que se transmiten de generación en 
generación como parte del tejido social.

Este libro no solo rescata historias, sino también celebra la resiliencia y 
creatividad de las comunidades rurales de la Sierra Nevada. En un 
contexto de cambios climáticos, transformaciones económicas y 
migraciones, la milpa y el fogón siguen siendo un refugio de identidad y 
resistencia. La milpa, con su biodiversidad y sistema agroecológico 
milenario, simboliza la armonía entre la tierra y quienes la trabajan. El 
fogón, por su parte, es el espacio donde se comparten no solo alimentos, 
sino también relatos, canciones y saberes que fortalecen los lazos 
familiares y comunitarios.

El enfoque de este libro también dialoga con los retos del presente: la 
necesidad de valorar y proteger los sistemas alimentarios tradicionales, 
de fomentar el consumo responsable y de reconocer el papel 
fundamental de las mujeres como guardianas de las recetas, los 
conocimientos y las costumbres que dan vida a la cocina regional. Al 
adentrarnos en “Cuentos de la milpa y el fogón”, nos convertimos en 
testigos y herederos de un patrimonio inmaterial que no solo pertenece 
a la Sierra Nevada, sino que es parte de la riqueza cultural de México. 
Este libro es una invitación a saborear la narrativa que brota de la 
tierra y el fuego, a valorar las historias que, como semillas, tienen el 
poder de germinar en nuestras propias vidas y comunidades. En sus 
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cuentos, hallaremos no solo entretenimiento, sino también una reflexión 
profunda sobre nuestras propias raíces y la importancia de preservar 
la memoria de quienes nos antecedieron. Bienvenidos a este viaje 
literario que une a la milpa, el fogón y la palabra.

Como rectora de la Universidad Politécnica de Atlautla, Estado de 
México, me honra presentar este libro en el marco del Humanismo 
Mexicano y la Nueva Escuela Mexicana. Estas páginas representan no 
solo un tributo al legado agroalimentario de la Sierra Nevada, sino 
también un testimonio del compromiso social de nuestra casa de 
estudios con la región de los volcanes. Al fomentar la preservación de 
tradiciones y saberes ancestrales, reafirmamos nuestra misión de 
contribuir al bienestar de las comunidades locales mediante la 
educación, la investigación y la vinculación social. Desde la Universidad 
Politécnica de Atlautla, trabajamos para consolidar un modelo educativo 
que promueva el desarrollo sostenible y la inclusión, fortaleciendo la 
identidad cultural y los valores comunitarios que dan sentido a nuestra 
región. Este libro, que entrelaza historias, sabores y reflexiones, es un 
reflejo de la importancia de honrar nuestras raíces mientras 
construimos un futuro más equitativo y consciente.

Agradezco profundamente a todos los involucrados en la creación de 
esta obra, desde los narradores que compartieron sus vivencias hasta 
los investigadores y docentes que hicieron posible su recopilación y 
difusión. Que este esfuerzo conjunto inspire nuevas generaciones a 
valorar la riqueza cultural y natural que nos rodea, y a continuar 
sembrando el conocimiento y la esperanza en nuestros suelos. Con estas 
palabras, reitero la invitación a adentrarse en estas historias, confiando 
en que su lectura fortalecerá nuestra conciencia colectiva y renovará 
el compromiso con nuestra identidad y comunidad. 

Mtra. Alma Iris Ríos Espinoza

Rectora
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El autor

Mensaje de la rectora de la UPATLAUTLA
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La milpa encantada: el secreto del maíz azul
a tierra despertaba con los primeros rayos del sol, y en el horizonte, los volcanes 

parecían custodios silenciosos del valle. Don Emiliano, un viejo campesino de manos curtidas 
y mirada sabia, caminaba lentamente entre los surcos de su milpa. No era una milpa 
cualquiera; decían que en esas tierras, los maíces tenían voz propia y que al caer la noche, 
sus hojas susurraban historias de tiempos lejanos.

Desde niño, Don Emiliano había escuchado las leyendas sobre el maíz azul, una variedad tan 
antigua que, según los abuelos, guardaba en sus granos los secretos de la tierra y el cielo. 
Se contaba que quien encontrara una mazorca completamente azul tendría la bendición de 
la tierra y la sabiduría de los ancestros. Pero el maíz azul no aparecía fácilmente; se 
escondía entre el resto, esperando el momento y la persona indicada para revelarse.

Esa mañana, mientras caminaba entre los maizales, algo inusual llamó su atención. Una 
mariposa azul brillante, casi luminosa, revoloteaba entre las hojas, posándose sobre una 
mazorca que sobresalía del resto. Don Emiliano se detuvo y la observó en silencio. A su 
alrededor, la brisa pareció detenerse y el campo se sumió en un silencio profundo, como si 
todo estuviera a la espera de un momento sagrado.

Don Emiliano se acercó lentamente, cuidando no perturbar a la mariposa. Con suavidad, 
apartó las hojas que cubrían la mazorca y ahí, entre los granos, descubrió el maíz azul, 
resplandeciente como una joya escondida. Sus manos temblaron al sostenerla, y en ese 
instante, recordó las palabras de su abuelo: "El maíz azul no sólo es comida, es vida y 
memoria. Quien lo encuentra, encuentra también las voces de la tierra".

Mientras sostenía la mazorca, don Emiliano sintió un calor familiar, un vínculo antiguo que 
lo conectaba no nada más con sus raíces, sino con todos los que habían trabajado esas 
tierras antes que él. La milpa estaba viva, y con ella, los secretos del campo y las voces de 
sus ancestros seguían susurrando, esperando ser escuchadas una vez más.

L
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Don Emiliano llevó la mazorca a su humilde casa, donde su esposa, doña Teresa, lo esperaba 
con el comal caliente y el aroma de café recién hecho llenando el aire. Ella lo observó 
entrar, notando el brillo inusual en sus ojos, como si trajera consigo algo más que sólo un 
trozo de maíz.

—Mira, Tere —dijo don Emiliano, mostrando la mazorca azul con un reverente cuidado—. 
Hoy la tierra nos ha hablado.

Doña Teresa tomó la mazorca en sus manos, sintiendo el peso de la historia y la tradición 
que llevaba. Sabía, como su esposo, que ese no era un maíz común. Era un regalo de la milpa, 
un recordatorio de que la tierra tiene sus propios secretos y recompensas para quienes la 
cuidan con amor y respeto.

—Mi abuela solía decir que el maíz azul tiene alma —respondió doña Teresa, con voz 
suave—. No es nada más para comer, sino para recordar quiénes somos.

Esa noche, la pareja se sentó junto al fogón, y con la luz del fuego danzando en las paredes 
de adobe, comenzaron a desgranar la mazorca. Los granos caían uno a uno en la cazuela, 
resonando como pequeñas campanadas que rompían el silencio de la noche. A medida que 
desgranaban, don Emiliano y doña Teresa recordaron las historias que les contaron sus 
abuelos: relatos de dioses antiguos que vivían en los volcanes y que, en tiempos de 
necesidad, se aparecían en forma de maíz para alimentar a la gente.

Cuando terminaron, don Emiliano tomó un puñado de granos y, con un gesto ritual, los 
arrojó al fuego. El crepitar de los granos en las llamas llenó la cocina de un aroma profundo 
y ahumado. Era un acto de agradecimiento, un antiguo rito que los ancianos del pueblo 
realizaban para honrar a la milpa y a los espíritus que la protegían.

—Mañana plantaremos los granos en un rincón especial de la milpa —dijo don Emiliano—. 
Hay que devolverle a la tierra lo que nos ha dado.

Al día siguiente, bajo el cielo despejado y el vigilante ojo de los volcanes, don Emiliano y doña 
Teresa se dirigieron a un rincón apartado de su terreno. Cavaron pequeños hoyos en la 
tierra, depositaron los granos azules y los cubrieron con cuidado, como quien guarda un 
tesoro. Mientras lo hacían, ambos sentían la presencia de sus antepasados, como si sus 
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manos se movieran guiadas por la sabiduría de aquellos que habían labrado esas mismas 
tierras mucho tiempo atrás.

Pasaron los días, y los primeros brotes comenzaron a asomar tímidamente. Cada mañana, 
don Emiliano los visitaba, les hablaba y les cantaba como su abuelo solía hacer. Sabía que 
esas plantas no solo crecerían para dar alimento, sino que cada mazorca sería un 
testimonio de la conexión sagrada entre el hombre y la tierra.

Con el tiempo, las mazorcas crecieron, mostrando nuevamente su vibrante color azul. Pero 
no eran solamente plantas; eran testigos de una tradición que continuaba viva. Don 
Emiliano entendió que no era el único poseedor del secreto del maíz azul. Cada campesino 
que sembraba, cuidaba y agradecía a la tierra, llevaba consigo esa misma bendición, esa 
misma historia.

Y así, en cada grano de maíz azul, se guardaban las voces de los que habían caminado antes, 
los que habían amado la milpa y encontrado en ella no sólo alimento, sino también identidad 
y propósito.

Un día, el sol estaba en su punto más alto cuando don Emiliano notó que algo inusual 
ocurría en la milpa. Las mazorcas de maíz azul se veían más brillantes, casi resplandecientes 
bajo la luz del mediodía. Al acercarse, vio que una de las mazorcas más grandes había sido 
mordisqueada, como si un animal curioso hubiera intentado probar su sabor. No era raro 
ver roedores o aves en los cultivos, pero esta vez algo se sentía diferente, como si la milpa 
estuviera reclamando atención.

Esa noche, mientras la luna llena iluminaba el valle, don Emiliano no pudo dormir. Un 
inquieto presentimiento lo llevó a levantarse de su cama y salir a la milpa. El viento soplaba 
suave, moviendo las hojas de los maizales como un susurro antiguo. A medida que se 
adentraba entre los surcos, sintió que el aire era más denso, cargado de una energía que 
no había sentido antes.

Y entonces lo vio. Frente a él, una figura etérea y luminosa se erguía entre las plantas, 
como un guardián de la tierra. Era una anciana de rostro arrugado, vestida con un huipil 
decorado con símbolos de mazorcas y estrellas. Sus ojos eran oscuros, pero en ellos brillaba 
una sabiduría profunda, como si hubiese visto el paso de muchos siglos.
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—Soy Xilonen, la guardiana de los campos y el espíritu del maíz —dijo la figura con voz 
suave, pero llena de autoridad—. Has encontrado el maíz azul, pero debes entender que no 
es sólo para comer. Es un don, una conexión con todo lo que ha sido y lo que será.

Don Emiliano cayó de rodillas, conmovido y sin palabras. Entendía que estaba frente a un 
ser que trascendía la realidad, una presencia que los abuelos mencionaban sólo en 
susurros. Xilonen se acercó y, con un gesto lento, tomó un grano de la mazorca azul que 
don Emiliano había llevado consigo.

—Este grano contiene la memoria de tus antepasados y el futuro de tu pueblo —continuó 
Xilonen—. Cosecharlo es una promesa, una responsabilidad. No olvides compartirlo, porque 
en cada tortilla, en cada tamal, vive la historia de tu gente.

La figura desapareció tan rápido como había llegado, desvaneciéndose en la brisa 
nocturna. Don Emiliano se quedó solo, pero con el corazón lleno de un nuevo propósito. 
Comprendió que el maíz azul no era un regalo nada más, sino un llamado a proteger, 
compartir y mantener vivas las tradiciones.

A la mañana siguiente, don Emiliano reunió a su familia y a los vecinos del pueblo. En la 
sombra de los volcanes, todos escucharon con atención mientras relataba su encuentro con 
Xilonen y el mensaje que había recibido. Decidieron entonces no guardar la cosecha sólo 
para ellos, sino compartirla con todos, sembrando el maíz azul en otras parcelas y 
manteniendo viva la tradición de sus ancestros.

La milpa de don Emiliano se convirtió en un símbolo de esperanza, y cada año, al tiempo de 
la cosecha, los habitantes del pueblo se reunían para celebrar y agradecer. En cada grano 
de maíz azul que crecía, veían, además de un alimento, la conexión profunda entre su 
pasado, su presente y el futuro que seguirían construyendo juntos.

Con el paso de los años, la milpa de don Emiliano se volvió un lugar especial para su familia, 
y también para todo el pueblo. Cada temporada de cosecha, la gente llegaba con ofrendas 
de flores, copal y cantos, agradeciendo a la tierra por su generosidad y honrando la 
memoria de sus antepasados. El maíz azul había dejado de ser una rareza para convertirse 
en un símbolo de unión, resistencia y sabiduría compartida.
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Las tortillas hechas con el maíz azul eran servidas en cada mesa, y cada bocado llevaba 
consigo una promesa de fortaleza y gratitud. Los niños escuchaban atentos las historias de 
don Emiliano y doña Teresa, quienes narraban una y otra vez cómo el maíz azul había 
aparecido como un regalo de los antiguos dioses, para recordarle a todos que la tierra es 
sagrada y sus frutos, bendiciones.

A medida que los volcanes seguían siendo testigos silenciosos de las vidas que transcurrían 
a sus pies, la semilla del maíz azul se esparció por más milpas, alcanzando otros pueblos y 
regiones. Lo que comenzó como un encuentro místico se transformó en una tradición 
renovada, y el legado de don Emiliano se convirtió en una herencia viva.

En su última cosecha, ya anciano y con la mirada llena de años, don Emiliano se detuvo 
frente a su milpa y contempló lo que habían logrado. Sabía que su tiempo en la tierra se 
acercaba al ocaso, pero no sentía tristeza. Miró a los jóvenes que ahora trabajaban los 
campos y vio en sus manos el mismo cuidado y respeto que él había aprendido de los suyos.

—Mientras sigamos sembrando con el corazón, la milpa nunca dejará de hablar —dijo don 
Emiliano, con una sonrisa serena.

Cuando finalmente cerró los ojos por última vez, el viento llevó sus palabras como un 
susurro a través de los campos. Y así, la historia de don Emiliano y su maíz azul quedó 
grabada en la tierra, en los corazones de su gente y en cada tortilla que se sigue cocinando 
al calor de los comales. Porque el maíz azul, más que un grano, era ahora una voz viva que 
resonaba con cada cosecha, contando la historia de quienes nunca olvidaron que la 
verdadera riqueza se cultiva, se cuida y se comparte.
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El cazador de hongos: Un encuentro con los 
espíritus del bosque

n lo profundo de los bosques que rodean los volcanes, la niebla se desliza como un velo 
blanco, cubriendo los senderos y llenando el aire de misterio. Cada año, cuando las 
primeras lluvias caen sobre la tierra seca, los hongos comienzan a brotar en silencio, 
escondidos bajo hojas caídas y troncos viejos. Para los habitantes del pequeño pueblo al pie 
del volcán, esta es la temporada más esperada, cuando el bosque ofrece sus tesoros y la 
búsqueda de hongos se convierte en un ritual casi sagrado.

Juanito, un joven campesino con un agudo sentido de la curiosidad, había crecido 
escuchando las historias de su abuelo sobre los hongos mágicos que sólo los más astutos 
podían encontrar. Su abuelo le contaba que no todos los hongos eran simples alimentos; 
algunos eran guardianes del bosque, y otros, portadores de secretos ancestrales. El más 
legendario de todos era el hongo de sombrero dorado, un hongo tan raro y especial que se 
decía que aparecía exclusivamente a aquellos dignos de descubrirlo.

Una mañana, decidido a probar su suerte, Juanito se levantó antes del amanecer, tomó su 
canasto y se adentró en el bosque. La luz tenue del alba pintaba las hojas de un verde 
profundo, y el canto lejano de los pájaros acompañaba sus pasos. Mientras buscaba entre 
los árboles, recordó los consejos de su abuelo: “Los hongos no sólo se ven, se sienten. El 
bosque te mostrará el camino si escuchas con el corazón”.

Caminó durante horas, llenando su canasto con hongos de diferentes formas y colores, pero 
ninguno era el preciado hongo dorado. La niebla se hizo más espesa, y Juanito comenzó a 
sentir que se adentraba en una parte del bosque donde nunca había estado. Las sombras 
de los árboles se alargaban de manera inusual, y el silencio se volvió profundo, como si el 
bosque entero estuviera conteniendo el aliento.

De repente, una ráfaga de viento frío le erizó la piel. En el claro delante de él, una figura se 
materializó entre los árboles: una mujer anciana, pequeña y encorvada, vestida con un 
manto de hojas secas y musgo. Sus ojos brillaban como la luna, y su rostro, arrugado y 
sabio, estaba marcado por el paso del tiempo. Juanito sintió un escalofrío, pero también una 
extraña sensación de familiaridad, como si ya la conociera de algún lugar.

E
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—Buscas algo que no todos pueden ver —dijo la anciana con voz serena y profunda—. El 
bosque no entrega sus secretos fácilmente. ¿Qué es lo que realmente buscas, joven 
cazador?

Juanito tragó saliva y, con respeto, bajó la mirada. No estaba seguro de cómo responder, 
pero sabía que este encuentro no era casual. El bosque le hablaba a través de aquella 
mujer, y ahora él debía demostrar que estaba dispuesto a escuchar.

La anciana observó a Juanito con una mirada que parecía penetrar más allá de su piel, 
como si pudiera ver hasta el fondo de su ser. El joven, sintiendo la presión de la situación, 
finalmente encontró el coraje para hablar.

—Busco el hongo de sombrero dorado —dijo con humildad—. He oído historias sobre su 
poder y su belleza, y deseo encontrarlo para entender las leyendas de mi abuelo.

La anciana asintió lentamente, como si esperara esa respuesta. Luego extendió una mano 
arrugada hacia el bosque, señalando un sendero cubierto de musgo y hojas. 

—Para encontrar lo que buscas, primero debes demostrar que tienes el corazón puro y la 
intención correcta. Sigue este sendero y mantén la mente abierta. Los hongos no sólo 
revelan sus secretos a quienes los buscan, sino a quienes saben escuchar.

Juanito, aunque sorprendido por la misteriosa guía, no dudó. Agradeció a la anciana y se 
adentró por el sendero que ella había señalado. A medida que avanzaba, el bosque parecía 
cambiar. La niebla se despejaba, y la luz del sol filtraba sus rayos a través de las copas de 
los árboles, creando un juego de luces y sombras que danzaba en el suelo.

El sendero serpenteaba a través de un claro en el que los hongos crecen en formas 
inusuales, algunos con colores que Juanito nunca había visto antes. A cada paso, el bosque 
parecía llenarse de una energía vibrante, y el joven empezó a sentir una conexión profunda 
con la tierra.
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De repente, Juanito llegó a un rincón del bosque donde los árboles se abrían en un pequeño 
claro. En el centro del claro, iluminado por un rayo de sol, crecía un hongo que brillaba con 
un resplandor dorado. Su sombrero era tan brillante que parecía absorber la luz del sol y 
reflejarla en colores cálidos y resplandecientes.

Juanito había recorrido el sendero indicado por la anciana durante horas, adentrándose 
más y más en el corazón del bosque. El tiempo parecía diluirse entre la niebla y los susurros 
del viento, y el joven sentía que estaba cerca de descubrir algo trascendental. Finalmente, 
el sendero se abrió en un claro iluminado por un rayo de sol dorado que se filtraba a través 
de los árboles.

En el centro del claro, Juanito vio algo que le hizo detenerse en seco. En una pequeña 
elevación de tierra, rodeado de musgo fresco y flores silvestres, crecía un hongo de un 
dorado resplandeciente. Su sombrero parecía brillar con una luz propia, proyectando 
destellos dorados que danzaban en el suelo bajo él. Era el hongo de sombrero dorado del 
que hablaban las leyendas.

El corazón de Juanito latía con emoción y reverencia. Se acercó al hongo dorado, sintiendo 
una mezcla de asombro y respeto. Recordó las palabras de su abuelo sobre los hongos como 
guardianes del bosque, y entendió que había encontrado algo mucho más valioso de lo que 
imaginaba.

Con cuidado, Juanito se arrodilló y comenzó a recoger el hongo dorado, pero antes de 
hacerlo, se detuvo y se inclinó, ofreciendo una pequeña oración de agradecimiento. Sabía 
que este hongo era un símbolo de la conexión entre el hombre y la naturaleza, un 
recordatorio de que el respeto y la gratitud eran esenciales para recibir las bendiciones 
del bosque.

Mientras recogía el hongo, el aire a su alrededor se llenó de una música suave y etérea, 
como el canto de los espíritus del bosque celebrando el encuentro. Juanito sintió una paz 
profunda y un sentido de propósito renovado. Sabía que había aprendido una lección 
invaluable sobre la verdadera naturaleza de su búsqueda.
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Juanito se acercó con cautela, su corazón latiendo con una mezcla de asombro y reverencia. 
Mientras se inclinaba para observar el hongo más de cerca, una voz profunda y melodiosa 
resonó en el aire, como si el bosque mismo estuviera hablando.

—Has llegado hasta aquí no solo por tu habilidad, sino por la pureza de tu corazón —dijo 
la voz—. Este hongo no es sólo un tesoro para encontrar, sino un símbolo de la conexión 
entre el hombre y el bosque. ¿Qué vas a hacer con el conocimiento que has adquirido?

Juanito miró alrededor, buscando la fuente de la voz, pero vio nada más el resplandor 
dorado del hongo y el silencio del bosque. La pregunta le hizo reflexionar sobre su propio 
propósito y las historias que le había contado su abuelo. Se dio cuenta de que el verdadero 
valor de encontrar el hongo no residía en poseerlo, sino en lo que podía aprender y 
compartir. Con un gesto de profundo respeto, Juanito se arrodilló y, en lugar de arrancar 
el hongo, ofreció una oración silenciosa de agradecimiento al bosque. Su voz temblaba de 
emoción mientras hablaba en voz baja.

—Agradezco al bosque por mostrarme este maravilloso regalo. Prometo honrarlo y 
compartir lo que he aprendido con mi gente. El conocimiento que he recibido no es 
únicamente para mí, sino para todos aquellos que viven en armonía con la tierra.

El hongo dorado, como si entendiera las palabras de Juanito, brilló aún más intensamente, 
y una suave brisa recorrió el claro, llevando consigo el aroma a tierra fresca y flores. La 
voz en el aire respondió con una última afirmación:

—Has comprendido la esencia de la verdadera búsqueda. Ahora, lleva contigo el 
conocimiento de que el bosque no sólo da, sino que también enseña. Comparte esta lección 
con tu comunidad, para que todos puedan vivir en equilibrio y gratitud.

Con el corazón lleno de una nueva comprensión, Juanito se levantó y, con delicadeza, dejó el 
hongo dorado en su lugar, sabiendo que su verdadera tarea era compartir la sabiduría 
adquirida en su encuentro con el bosque.

De vuelta en el pueblo, Juanito compartió su experiencia con una mezcla de humildad y 
entusiasmo. Relató su encuentro con la anciana en el bosque, la búsqueda del hongo 
dorado, y la lección profunda que había aprendido sobre la verdadera conexión entre el 
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hombre y la naturaleza. Los aldeanos escucharon con atención, fascinados por la historia 
y la sabiduría de su joven compatriota.

En honor al descubrimiento y a las enseñanzas del bosque, Juanito organizó una celebración 
en el centro del pueblo. Preparó una gran comida en la que el hongo dorado, aunque no 
recogido, fue representado con platos especiales preparados con los hongos comunes 
encontrados durante su búsqueda. La fiesta fue acompañada de canciones y danzas que 
celebraban la naturaleza y el equilibrio que todos debían mantener con ella.

A medida que los días pasaban, Juanito se convirtió en un guía para su comunidad, 
enseñando a los más jóvenes no sólo cómo buscar hongos, sino cómo entender y respetar 
los mensajes que el bosque tenía para ofrecer. Los adultos también participaron en talleres 
y caminatas guiadas por el bosque, aprendiendo a escuchar los susurros de la naturaleza 
y a apreciar los pequeños detalles que muchas veces pasaban desapercibidos.

El bosque, antes visto como un lugar de misterio y peligro, se transformó en un sitio de 
aprendizaje y admiración para todos. Los habitantes del pueblo, con el tiempo, se volvieron 
guardianes del bosque, siguiendo las enseñanzas de Juanito y viviendo en armonía con el 
entorno natural.

El joven cazador de hongos, ahora conocido como el sabio del bosque, seguía explorando y 
aprendiendo, pero siempre con un corazón abierto y dispuesto a escuchar. Su vida se 
convirtió en un testimonio de cómo una simple búsqueda puede llevar a una comprensión 
más profunda del mundo que nos rodea.

Y así, el hongo dorado, aunque nunca fue cosechado, permaneció como un símbolo de la 
conexión entre el hombre y la tierra, un recordatorio constante de que el verdadero 
tesoro no es el objeto encontrado, sino el conocimiento y el respeto que se adquiere en el 
proceso. En cada rincón del bosque, en cada rincón del corazón de los aldeanos, vivía la 
lección de Juanito: la naturaleza habla a quienes están dispuestos a escuchar y a aprender.
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Los frijoles de la abuela: un sabor que sana el 
alma

a cocina de la abuela Chona siempre estaba llena de vida. El olor del comal caliente, el 
chisporroteo de los chiles asados, y el sonido de las cazuelas de barro resonando en el fogón 
eran como una sinfonía que marcaba el ritmo del hogar. Para muchos, su cocina era un 
refugio, un lugar donde los problemas se quedaban afuera y los corazones encontraban 
consuelo en cada platillo. Pero había un plato en especial que todos esperaban con ansias: 
los frijoles guisados de la abuela.

No eran unos frijoles cualquiera. Abuela Chona los cocinaba con paciencia y amor, dejando 
que el humo del fogón impregnara cada grano, y añadiendo ingredientes secretos que 
nadie más conocía. Cuando la olla estaba lista y su aroma llenaba el aire, los vecinos sabían 
que algo especial estaba a punto de suceder. Para la abuela, cocinar no era sólo preparar 
comida; era un acto de amor, un ritual que conectaba a todos con la tierra y con las raíces 
de su historia.

Una mañana de octubre, mientras los primeros rayos del sol entraban por la ventana de la 
cocina, abuela Chona decidió que era hora de enseñar a su nieta Lupita el arte de los 
frijoles guisados. Lupita, una niña curiosa y alegre, había crecido viendo a su abuela 
cocinar, pero nunca había tenido la oportunidad de aprender sus secretos. Ese día, la 
abuela la llamó a su lado y, con una sonrisa suave, le entregó el delantal de lino bordado 
que usaba para las ocasiones especiales.

—Hoy vas a aprender algo más que una receta —le dijo la abuela, sus ojos brillando con 
una mezcla de nostalgia y sabiduría—. Vas a aprender a cocinar con el alma.

Lupita, emocionada y nerviosa, se acercó al fogón mientras su abuela sacaba un puñado de 
frijoles negros de una pequeña bolsa de tela. Los frijoles, oscuros y brillantes como la 
noche, parecían esconder una historia en cada grano. Abuela Chona se los mostró a Lupita 
y comenzó a explicar que aquellos frijoles no sólo eran alimentos, sino un legado 
transmitido de generación en generación.

L
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—Estos frijoles vienen de nuestras tierras, de las milpas que tu bisabuelo cuidaba con tanto 
esmero. No son nada más para comer, Lupita, son para recordar quiénes somos y de dónde 
venimos.

Con una mano firme, la abuela enseñó a Lupita a limpiar los frijoles, uno por uno, quitando 
las piedritas y los granos que no servían. Luego, los puso a remojar en una olla de barro, 
explicándole la importancia de cada paso y los tiempos que debían respetarse. Lupita 
escuchaba con atención, sintiendo que en cada palabra había una enseñanza mucho más 
grande que una simple receta.

Mientras los frijoles hervían lentamente, la abuela comenzó a contarle historias de su 
juventud, de las épocas de cosecha y de cómo los frijoles siempre habían sido un símbolo de 
resistencia y esperanza en su familia. Para Lupita, este no era únicamente un día de cocina; 
era un viaje al pasado, a los sabores que habían dado fuerza a su abuela y a su pueblo en 
los momentos más difíciles.

Lupita, con ojos llenos de admiración, comprendió que lo que estaba aprendiendo ese día 
no se podía encontrar en libros de recetas. Era un conocimiento profundo, transmitido a 
través del calor del fogón y los recuerdos de la abuela, un regalo que además de alimentar  
el cuerpo, alimentaba también el alma.

A medida que los frijoles continuaban cocinándose a fuego lento, el olor familiar llenaba la 
pequeña cocina, envolviendo a Lupita y a su abuela en una burbuja de calidez y recuerdos. 
Abuela Chona, con movimientos pausados y precisos, comenzó a añadir los ingredientes 
secretos que hacían de sus frijoles un manjar especial: un puñado de hierbas frescas 
recogidas del jardín, una pizca de sal que parecía medirse con el corazón, y una cucharada 
de manteca que chisporroteó al tocar el caldo oscuro y burbujeante.

Lupita observaba cada movimiento, intentando memorizar los gestos exactos de su abuela, 
pero pronto comprendió que no se trataba de seguir una fórmula estricta. Cada paso 
estaba cargado de amor, de historias pasadas y de un toque personal que sólo abuela 
Chona podía imprimir. Había una magia sutil en la manera en que su abuela movía la 
cuchara de madera, en cómo probaba el caldo con una sonrisa satisfecha y en cómo le 
susurraba a la olla como si estuviera hablando con un viejo amigo.
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—Abuela, ¿por qué tus frijoles saben tan diferente a los de los demás? —preguntó Lupita, 
intrigada.

La abuela sonrió, dejando la cuchara a un lado, y miró a su nieta con ternura.

—No es sólo lo que le pones a la olla, Lupita, es lo que llevas en el corazón cuando cocinas. 
Estos frijoles llevan las risas, las lágrimas, y las historias de quienes han pasado por esta 
cocina. Cocinar es un acto de amor, y ese amor se siente en cada bocado.

Lupita asintió, sintiendo por primera vez la verdadera profundidad de las palabras de su 
abuela. No se trataba simplemente de aprender a cocinar, sino de conectar con algo mucho 
más grande que ella misma. Los frijoles que burbujeaban en la olla eran testigos de 
generaciones enteras, de momentos felices y también de tiempos difíciles en los que el 
simple plato de frijoles había sido el sustento de la familia.

Mientras esperaban a que los frijoles estuvieran listos, la abuela tomó una pequeña caja 
de madera que guardaba en la alacena. Dentro había viejas fotografías, cartas, y recortes 
amarillentos de periódicos. Lupita los observó con curiosidad, reconociendo algunos 
rostros de familiares que conocía a través de las historias de la abuela. Cada fotografía era 
un vistazo al pasado, una pieza del rompecabezas que formaba su historia familiar.

—Cada vez que cocino estos frijoles, siento que estoy alimentando no sólo a los que estamos 
aquí, sino también a aquellos que ya no están —dijo la abuela, mostrando una foto de su 
madre, una mujer de mirada serena y manos fuertes—. Es una manera de honrar a 
quienes vinieron antes de nosotros, de mantener viva su memoria.

El silbido del fogón interrumpió el momento, y la abuela regresó a la cocina, removiendo los 
frijoles que ya estaban listos para ser servidos. Lupita ayudó a poner la mesa, colocando 
los platos de barro con cuidado, y ambas se sentaron juntas, listas para disfrutar del 
platillo.

Al dar el primer bocado, Lupita sintió algo que no había experimentado antes. Aparte del 
sabor inconfundible de los frijoles de la abuela, tuvo una sensación de calidez que le llenaba 
el alma, como si cada cucharada estuviera cargada de los abrazos y las risas de aquellos 
que alguna vez se sentaron en esa misma mesa.
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—Están deliciosos, abuela —dijo Lupita con una sonrisa—. Saben a hogar, a todo lo que 
somos.

La abuela, conmovida, tomó la mano de Lupita y la apretó suavemente.

—Esa es la magia de la cocina, mi niña. Nos conecta con lo más profundo de nuestro ser y 
con todos los que amamos, sin importar dónde estén.

A partir de ese día, Lupita comenzó a ayudar a su abuela en la cocina con más frecuencia, 
aprendiendo a preparar los frijoles, entendiendo el valor de cada ingrediente y cada gesto. 
Juntas, continuaron el legado familiar, cocinando con el alma y llevando los sabores de su 
hogar a cada plato.

Era un domingo por la tarde, y el pueblo se había reunido para la tradicional comida 
comunitaria. Los vecinos traían sus mejores platillos, cada uno con un toque especial, pero 
los frijoles de la abuela Chona eran, como siempre, los más esperados. En medio de risas y 
conversaciones, Lupita notó que su abuela estaba más callada de lo habitual, con la mirada 
perdida en el horizonte, como si estuviera buscando algo en su memoria.

Lupita se acercó y tomó la mano de su abuela. Sabía que esos frijoles no eran un plato más 
en la mesa; eran la representación de toda una vida de trabajo, de cuidado y de amor. La 
abuela la miró con ojos llenos de nostalgia y le dijo:

—Estos frijoles son mi regalo para todos ustedes, pero hoy, más que nunca, son para ti, mi 
niña. Quiero que recuerdes siempre que, en cada grano, está la fuerza de nuestra familia, 
la historia de nuestros ancestros y el amor que los une a todos. 

Antes de servir los frijoles, abuela Chona hizo algo que nunca había hecho antes. Se levantó 
despacio, con el peso de los años en sus hombros, y pidió la atención de todos. La gente 
guardó silencio, curiosa por lo que la matriarca del pueblo tenía que decir.

—Estos frijoles no son comida nada más —dijo la abuela, su voz temblando ligeramente, 
pero llena de convicción—. Son la historia de nuestra gente, de los campos que trabajaron 
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nuestros padres y de las recetas que pasaron de generación en generación. En tiempos de 
abundancia y en tiempos de escasez, siempre han estado en nuestra mesa, recordándonos 
que, a pesar de todo, seguimos aquí.

El silencio se hizo profundo, y Lupita sintió un nudo en la garganta al ver a su abuela 
hablando con tanto sentimiento. Abuela Chona continuó:

—Cocinar no es sólo mezclar ingredientes; es honrar a quienes ya no están y cuidar a los 
que aún tenemos cerca. Estos frijoles llevan en su sabor la memoria de los que hemos 
perdido, pero también la esperanza de lo que está por venir.

La abuela sirvió los frijoles, y el olor se esparció por todo el patio, envolviendo a cada 
persona en una sensación de hogar y pertenencia. Al primer bocado, todos los presentes 
sintieron algo especial: no era únicamente el sabor familiar, sino una mezcla de recuerdos, 
de emociones y de gratitud por la vida.

Lupita, con los ojos llenos de lágrimas, entendió en ese momento que los frijoles de su 
abuela no eran simplemente un platillo delicioso; eran un lazo que conectaba el pasado con 
el presente, un símbolo de resistencia y amor incondicional. Mientras comía, sintió que cada 
bocado la acercaba más a las historias de su familia, a los momentos que no vivió pero que 
podía imaginar gracias a las palabras y el legado de la abuela.

Esa tarde, abuela Chona le entregó a Lupita la vieja olla de barro, la misma que había 
utilizado durante décadas para preparar sus frijoles. La abuela la miró con ternura y dijo:

—Es tu turno de continuar, mi niña. Cuida estos frijoles como yo lo hice y comparte su 
sabor con quienes más amas. En cada plato, estaré yo, y estarán todos los que nos han 
dejado.

Lupita aceptó la olla con una mezcla de orgullo y responsabilidad. Sabía que, desde ese 
momento, ella también era parte de esa cadena interminable de amor y memoria. Prometió 
honrar cada receta y cada historia, asegurándose de que los frijoles de la abuela nunca 
dejaran de llenar la mesa y el corazón de su familia.



22

Eduardo Sánchez Jiménez

Pasaron los años, y aunque la abuela Chona ya no estaba físicamente, su presencia seguía 
viva en cada rincón de la cocina y en cada plato de frijoles que Lupita preparaba. Con cada 
comida, Lupita sentía la compañía de su abuela, sus consejos sabios y su inquebrantable 
amor. La vieja olla de barro, ahora con pequeñas marcas de uso, seguía siendo el corazón 
de la cocina familiar.

Lupita, ya adulta, había aprendido a preparar los frijoles con la misma dedicación que su 
abuela, replicando cada movimiento, cada ingrediente y, sobre todo, cada gesto de amor 
que había visto tantas veces. No sólo cocinaba para su familia, sino también para el pueblo, 
llevando consigo las enseñanzas de la abuela Chona y compartiéndolas con nuevas 
generaciones.

Un día, durante otra comida comunitaria, Lupita se encontró rodeada de niños que la 
miraban con ojos curiosos, esperando probar los famosos frijoles de la abuela. Al servirles, 
les contó la misma historia que un día su abuela le había contado a ella: sobre los frijoles 
que no nada más alimentaban el cuerpo, sino también el alma.

—Estos frijoles son especiales —les decía con una sonrisa—. Llevan el amor de todos los 
que nos cuidaron antes de nosotros, y cuando los comemos, nos conectamos con quienes 
nos dieron la vida y con quienes vendrán después.

Los niños, con bocas llenas y sonrisas sinceras, escuchaban con atención, sintiendo la 
calidez de cada bocado. Para Lupita, este momento era más que un simple acto de cocinar; 
era una forma de mantener vivo el legado de su abuela y de su familia.

Al caer la tarde, Lupita se sentó sola en la cocina, contemplando la olla vacía que tantas 
veces había sido el centro de la vida familiar. Cerró los ojos y, por un instante, sintió la 
presencia de su abuela a su lado, como si el tiempo se hubiera detenido y ambas estuvieran 
de nuevo juntas, compartiendo historias y risas.

Con una sonrisa tranquila, Lupita susurró al aire:

—Gracias, abuela, por enseñarme que cocinar es un acto de amor y que en cada frijol vive 
nuestra historia.
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Lupita se levantó, sabiendo que la promesa que había hecho seguía viva. La abuela Chona, 
aunque ausente, permanecía en cada receta, en cada mesa y en cada corazón que había 
tocado con sus frijoles guisados. Y así, la tradición continuaría, de generación en 
generación, uniendo pasado, presente y futuro en un lazo irrompible de amor y memoria.
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¡Hasta la próxima lluvia, tierra querida…!
l sol ardía con fuerza sobre los campos resecos de San Jacinto, un pequeño pueblo que 

dependía de las lluvias tanto como de sus sueños y esperanzas. La tierra, agrietada y 
polvorienta, había perdido su verdor hacía meses, y los surcos que antes se llenaban de 
maíz y frijoles ahora sólo eran cicatrices de una sequía implacable. Los habitantes miraban 
al cielo día tras día, buscando en las nubes una promesa de agua que nunca llegaba.

Don Ramón, el campesino más grande del pueblo, había vivido muchas sequías a lo largo de 
su vida, pero ninguna como ésta. Cada mañana se levantaba antes del amanecer, caminaba 
hasta el borde de su parcela y tocaba la tierra con sus manos curtidas, sintiendo su 
fragilidad y su sed. Cerraba los ojos y murmuraba una vieja oración, pidiendo a los cielos 
que enviaran la tan anhelada lluvia. Pero el cielo seguía impasible, con un azul intenso y sin 
una sola señal de nubes.

—La tierra sueña con la lluvia, Lupita —le decía a su nieta, quien lo acompañaba en esos 
recorridos matutinos—. Y cuando la lluvia no llega, los sueños de la tierra se quedan 
atrapados en su corazón, esperando su momento para florecer.

Anita, una niña de ojos brillantes y corazón inquieto, había heredado de su abuelo el amor 
por la tierra y el profundo respeto por sus ciclos. Ella no recordaba la última vez que había 
sentido el olor a tierra mojada, ese aroma que anunciaba vida y esperanza. Pero cada 
noche, en sus sueños, veía la lluvia caer con fuerza, llenando los campos y despertando el 
verde que tanto anhelaban.

Un día, mientras caminaba sola por el campo, Anita se detuvo junto a un pequeño charco 
seco y se agachó, observando la grieta que se abría en la tierra. Cerró los ojos y se imaginó 
cómo sería si en ese mismo momento empezara a llover. Podía escuchar el suave golpeteo 
de las gotas, el sonido de la tierra bebiendo ansiosa y el murmullo de las plantas creciendo 
con renovada fuerza. Pero al abrir los ojos, todo seguía igual: seco, árido y silencioso.

Decidida a no rendirse, Anita corrió al taller de su abuelo y tomó una vieja regadera de 
metal. La llenó con la poca agua que quedaba en el aljibe de la casa y comenzó a regar los 

E



26

Eduardo Sánchez Jiménez

surcos de la parcela, gota a gota, como si estuviera dándole a la tierra un sorbo de 
esperanza. Don Ramón la observó desde lejos, sonriendo con ternura y sintiendo un 
profundo orgullo por su nieta.

—Tal vez no podamos hacer llover, pero podemos mostrarle a la tierra que no la hemos 
olvidado —dijo don Ramón, uniéndose a Anita con otra regadera en la mano—. Cada gota 
que cae es un sueño que despierta, y tarde o temprano, la lluvia también lo hará.

Anita y su abuelo regaron la tierra durante días, un ritual silencioso pero lleno de fe. Y 
aunque las nubes seguían ausentes, ambos sabían que, en el fondo, estaban preparando el 
terreno para el día en que la lluvia regresara, y con ella, la vida y los sueños de la tierra 
sedienta.

Los días pasaban lentamente en San Jacinto, y aunque la sequía no daba tregua, Anita y su 
abuelo no abandonaron su ritual diario de regar la tierra con las pocas gotas que tenían. 
Los vecinos los observaban con una mezcla de admiración y escepticismo, murmurando 
entre ellos que ese esfuerzo parecía en vano. Pero Anita no se desanimaba; cada gota que 
caía sobre los surcos era, para ella, un acto de resistencia, una promesa de que, pase lo que 
pase, la tierra nunca estaría sola.

Una tarde, después de una larga jornada bajo el sol abrasador, Anita se sentó junto a un 
viejo árbol seco que se erguía en el centro del campo. Sus raíces, expuestas y retorcidas, 
parecían contar la historia de años de espera. Anita cerró los ojos y, como si se tratara de 
un juego, se imaginó que el árbol le hablaba.

—Nosotros también soñamos con la lluvia —decía el árbol en su imaginación, su voz 
profunda y llena de sabiduría—. Soñamos con el día en que nuestras raíces sientan de 
nuevo el frescor del agua y nuestras hojas bailen al ritmo del viento mojado. Pero mientras 
tanto, aprendemos a resistir, a guardar la fuerza en nuestro interior.

Anita abrió los ojos y miró hacia el cielo. Sabía que la espera era difícil, pero también 
entendía que la tierra estaba viva y que su fuerza iba más allá de lo visible. Esa noche, 
cuando se acostó a dormir, soñó de nuevo con la lluvia. Vio las nubes formándose 
lentamente, sintió el aire cambiando y las primeras gotas cayendo sobre su rostro. En su 
sueño, la tierra se llenaba de vida, los ríos volvían a correr y los campos reverdecían como 
nunca antes.
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Al despertar, Anita salió corriendo al patio, aún con la esperanza de ver nubes en el 
horizonte, pero el cielo estaba tan despejado como siempre. Se sentó en el borde del aljibe, 
abrazando la regadera vacía, y sintió por primera vez una punzada de desánimo. Sin 
embargo, don Ramón se acercó y la abrazó con ternura.

—Los sueños son como las semillas, Anita —le dijo, acariciando su cabello—. No siempre 
sabemos cuándo germinarán, pero debemos seguir cuidándolos. La lluvia llegará, aunque 
no sepamos cuándo.

Esa misma tarde, mientras Anita y don Ramón continuaban regando la tierra, un viento 
inusual comenzó a soplar desde el norte. Era un aire fresco, cargado de un aroma que 
ninguno de los dos había sentido en meses. Los vecinos salieron de sus casas, sorprendidos 
por el cambio repentino. Todos miraron al cielo, esperando que fuera una señal.

Y entonces, como si la tierra misma hubiera escuchado sus plegarias, comenzaron a 
formarse nubes oscuras en el horizonte. Primero fueron sólo pequeñas manchas en el cielo, 
pero pronto se unieron, cubriendo todo con una cortina gris y pesada. El murmullo de la 
gente se convirtió en un susurro de esperanza, y Anita sintió cómo su corazón latía con 
fuerza. 

De repente, una gota solitaria cayó sobre la mejilla de Anita, fresca y ligera como un beso 
de la naturaleza. Levantó la vista y vio caer la primera lluvia en mucho tiempo. No era un 
torrente, sino una suave llovizna que acariciaba la tierra, despertando su aroma a vida 
renovada. Don Ramón alzó los brazos al cielo, dejando que las gotas lo empaparan, y Anita 
hizo lo mismo, riendo y llorando al mismo tiempo.

La lluvia, aunque ligera, fue suficiente para devolverle a la tierra un poco de su sueño 
perdido. Los surcos comenzaron a absorber cada gota con avidez, como si quisieran 
recuperar todo el tiempo perdido. El viejo árbol seco que Anita tanto admiraba parecía 
erguirse con una nueva dignidad, sintiendo el agua filtrarse lentamente hasta sus raíces.

Esa noche, el pueblo entero se reunió para celebrar la primera lluvia. No era sólo agua; era 
la prueba de que la fe y la perseverancia podían, de algún modo, traer de vuelta los sueños 
más esquivos. Anita, con su regadera en la mano y los pies descalzos sobre la tierra 
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húmeda, entendió que la verdadera cosecha no era exclusivamente de maíz o frijoles, sino 
de esperanza y resistencia.

Don Ramón miró a su nieta y le sonrió con orgullo. 

—Nunca dejes de soñar con la lluvia, Anita —le dijo, sus ojos brillando con emoción—
Porque cada sueño tiene su tiempo para florecer.

Las nubes se habían juntado en el cielo como un ejército silencioso, oscuras y pesadas, 
anunciando lo que todos habían anhelado durante tanto tiempo. El aire se volvió denso, 
cargado de electricidad, y el viento trajo consigo el olor de la tierra húmeda, un aroma 
olvidado que despertó los sentidos de todo el pueblo. Las personas salieron de sus casas, 
algunas con la incredulidad marcada en sus rostros, otras con lágrimas en los ojos, como si 
no pudieran creer lo que estaba a punto de suceder.

Anita, parada junto a su abuelo, sentía un nudo en la garganta. Miró al cielo, buscando en 
las nubes la respuesta a todas sus plegarias silenciosas, y en ese momento, ocurrió. La 
primera gota cayó, lenta pero firme, chocando contra el suelo polvoriento y creando un 
pequeño cráter en la tierra reseca. Anita cerró los ojos, dejando que la lluvia tocara su 
rostro como una caricia suave, mientras a su alrededor las gotas se multiplicaban, 
convirtiéndose en un suave murmullo que pronto se volvió una sinfonía.

La tierra, sedienta y agrietada, bebía con avidez cada gota, absorbiendo el agua como un 
tesoro largamente esperado. Don Ramón, con los brazos abiertos y la cabeza alzada, dejó 
que la lluvia lo empapara, sintiendo cómo cada gota no sólo humedecía la tierra, sino que 
también aliviaba las cicatrices invisibles de la espera. Anita rió y lloró al mismo tiempo, 
girando sobre sí misma bajo la lluvia, disfrutando del momento con una pureza que 
solamente un niño podría sentir.

El sonido de la lluvia se intensificó, golpeando los techos de las casas, llenando los aljibes 
vacíos y corriendo por los surcos que Anita y su abuelo habían cuidado con tanta 
dedicación. Era como si la tierra, finalmente saciada, despertara de un largo sueño, lista 
para renacer. Los campos comenzaron a llenarse de pequeños charcos, reflejando el cielo 
encapotado, y las plantas, antes marchitas, alzaban sus hojas como en un saludo 
agradecido.
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Don Ramón, con la voz temblorosa por la emoción, se volvió hacia su nieta:

—¿Lo ves, Anita? La tierra nunca dejó de soñar con la lluvia. Sólo estaba esperando el 
momento justo para despertar.

Los vecinos, contagiados por la alegría, comenzaron a cantar y a bailar bajo la lluvia, 
recordando las viejas canciones que hablaban de la fertilidad de la tierra y de la llegada 
del agua como una bendición. Era un festejo improvisado pero lleno de vida, un 
agradecimiento colectivo que resonaba con fuerza.

Anita, aún empapada, tomó la mano de su abuelo y lo guio hasta el viejo árbol seco. Las 
gotas caían sobre las ramas desnudas, recorriendo su corteza rugosa y filtrándose hasta 
las raíces. Por primera vez en mucho tiempo, Anita sintió que el árbol estaba vivo, que su 
sueño también se estaba cumpliendo.

Las lluvias continuaron durante varios días, trayendo consigo la promesa de un nuevo 
comienzo para San Jacinto. Los surcos, que antes eran sólo grietas secas, comenzaron a 
llenarse de pequeños brotes verdes que asomaban tímidamente hacia la luz del sol. Los 
campos, antes marchitos, empezaban a recuperar su color y la vida regresaba poco a poco 
a la tierra. Era como si la naturaleza hubiera estado esperando este momento para 
despertar y mostrar toda su fuerza.

Anita y don Ramón, con los pies descalzos sobre la tierra húmeda, caminaban por la 
parcela, observando con alegría los primeros signos de la cosecha. Las plantas de maíz se 
erguían firmes, como guardianas del sueño cumplido, y los frijoles trepaban por los palos, 
buscando el cielo con renovada energía. Anita se arrodilló y pasó su mano por el suelo, 
sintiendo la suavidad del barro y la frescura del agua que aún se filtraba hacia abajo. Cerró 
los ojos y, por un momento, escuchó el susurro de la tierra agradeciendo cada gota que 
había recibido.

—Mira, abuelo —dijo Anita, señalando los pequeños tallos que brotaban con fuerza—. La 
tierra está viva otra vez.
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Don Ramón, con una sonrisa serena, asintió. Había visto muchos ciclos en su vida, pero 
ninguno tan significativo como éste. Se agachó junto a su nieta y le entregó una pequeña 
semilla, símbolo de todo lo que habían vivido juntos.

—Cada semilla que plantamos es un nuevo sueño —le dijo—. Y aunque no siempre llueva, 
lo importante es no dejar de sembrar, de regar con lo que tengamos, y de esperar con el 
corazón abierto.

Anita guardó la semilla en su bolsillo, sintiendo su pequeño peso como un recordatorio de 
todo lo que habían superado. Mientras se levantaba, el viejo árbol que tanto admiraba 
parecía más fuerte, con pequeños brotes verdes asomando en sus ramas, señal de que 
incluso lo más seco y duro puede renacer cuando encuentra el agua que necesita.

Esa tarde, el pueblo celebró la primera siembra después de la lluvia. Hubo música, risas y 
un sentimiento de comunidad que hacía tiempo no se sentía. Anita corrió entre los surcos, 
riendo con otros niños, disfrutando del milagro de la vida que volvía a florecer. Don Ramón, 
sentado bajo el árbol rejuvenecido, observaba con orgullo a su nieta y al pueblo, sintiendo 
que el sueño de la tierra no sólo se había cumplido, sino que se había convertido en una 
lección de vida para todos.

Cuando el sol se ocultó, pintando el cielo de colores cálidos, Anita se acercó al aljibe y, 
mirando el reflejo del agua, sintió una paz profunda. Sabía que la tierra siempre tendría 
sus ciclos, sus momentos de abundancia y de escasez, pero también sabía que mientras 
hubiera quienes la cuidaran y soñaran con ella, siempre habría esperanza.

Antes de irse a casa, Anita y don Ramón se despidieron del campo, dejando atrás un día de 
cosecha y de sueños cumplidos. Y aunque sabían que la lluvia no duraría para siempre, 
ambos caminaban con la certeza de que habían aprendido lo más importante: la tierra, al 
igual que ellos, siempre encontraría la forma de renacer.

—Hasta la próxima lluvia, tierra querida —susurró Anita, con una sonrisa de gratitud—. 
Seguiremos soñando contigo.
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El comal de piedra: relato de un fuego ancestral
n el corazón del pequeño pueblo de San Miguelito, donde los cerros verdes se funden con 

el cielo, se encuentra una antigua cocina que ha sido testigo de generaciones de historias 
y sabores. En el rincón más cálido de esa cocina, bajo el resguardo de una techada de 
palma, descansa un comal de piedra, una reliquia ancestral que ha cocinado más que 
alimentos. Este comal, con su superficie áspera y sus marcas del tiempo, ha sido el guardián 
de secretos y recuerdos que datan de tiempos inmemoriales.

Doña Clara, la matriarca de la familia González, es conocida en el pueblo por sus deliciosos 
tamales y tortillas, y por su profundo respeto hacia el comal. Desde que era una niña, doña 
Clara había escuchado las historias sobre el comal, narradas por su abuela y, antes de ella, 
por sus antepasados. Cada noche, antes de comenzar a cocinar, doña Clara se sentaba 
frente al comal, colocaba un pequeño fogón de leña debajo y lo miraba con reverencia.

—Este comal ha visto mucho —solía decir a sus nietos—. Ha sido testigo de la vida y la 
muerte, del amor y del esfuerzo, de los tiempos de abundancia y de escasez. Pero lo más 
importante es que ha guardado el fuego ancestral de nuestros antepasados, el fuego que 
nos conecta con quienes vinieron antes que nosotros.

Una tarde de verano, cuando el sol dorado empezaba a ocultarse detrás de las montañas, 
la familia González se reunió en torno al comal para preparar la comida. El aroma a maíz, 
chiles y especias llenaba el aire, mezclándose con el canto de los pájaros y el murmullo del 
viento. Los niños jugaban cerca, y los adultos conversaban animadamente mientras 
trabajaban en la cocina al aire libre.

Doña Clara, con sus manos expertas, comenzó a preparar la masa para las tortillas. Cada 
movimiento estaba impregnado de una tradición que había sido transmitida a través de 
generaciones. Mientras extendía la masa sobre el comal caliente, sus pensamientos volvían 
a las historias que su abuela le había contado sobre el origen de ese comal.

Cuenta la leyenda que el comal fue forjado por un ancestro en tiempos remotos, utilizando 
piedras volcánicas de la región. Este ancestro era un sabio que había aprendido a hacer 
fuego con la fricción de piedras, y su habilidad para mantener el fuego vivo se convirtió en 

E
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un símbolo de vida y de continuidad. El comal además de ser un utensilio para cocinar, era 
un vínculo sagrado entre el pasado y el presente.

Esa noche, mientras las llamas del fogón iluminaban el rostro de doña Clara y la familia se 
reunía en torno a la mesa, una sensación de conexión profunda llenaba el aire. Las historias 
del pasado parecían cobrar vida, susurrando a través del crujido de las tortillas y el aroma 
del maíz.

—El comal es como un libro antiguo —decía doña Clara, mientras giraba una tortilla con 
un utensilio de madera—. Cada marca en su superficie cuenta una historia, y cada alimento 
que cocinamos aquí es una página de nuestra propia historia.

Los nietos, fascinados por las palabras de su abuela, se sentaron en silencio, sintiendo el 
peso de la tradición y el calor del fuego ancestral. Mientras compartían la comida, doña 
Clara les contó una de las leyendas más queridas sobre el comal, una historia de valentía y 
sacrificio que había sido transmitida a través de los años.

Doña Clara se acomodó junto al comal, su mirada fija en el fuego que crepitaba suavemente 
bajo él. Los niños, con los ojos grandes y curiosos, se sentaron en un círculo alrededor de 
la mesa, ansiosos por escuchar la historia que su abuela había prometido. Con una sonrisa 
enigmática, doña Clara comenzó a relatar una de las leyendas más antiguas que conocía, 
una historia que había pasado de generación en generación, transmitida como un tesoro 
precioso.

—Hace muchos, muchos años —comenzó doña Clara—, en tiempos de grandes batallas y 
leyendas, vivía en esta región un ancestro nuestro llamado Tlaloc. Era un hombre sabio, un 
maestro del fuego, y se decía que tenía el don de mantener las llamas vivas incluso en los 
tiempos más oscuros. Su comal, el que ahora usamos, fue forjado por él mismo a partir de 
piedras volcánicas que encontró en las montañas.

Los niños miraban a doña Clara con fascinación mientras ella continuaba:

—Tlaloc tenía una misión importante: debía preparar el alimento para su pueblo, que 
estaba enfrentando una gran sequía. La tierra estaba seca y agrietada, y la gente estaba 
cansada y desesperada. Tlaloc sabía que la única forma de traer de vuelta la lluvia era a 



35

Cuentos de la Milpa y el Fogón

través de un ritual antiguo que requería el fuego sagrado del comal. Cada noche, Tlaloc 
cocinaba con gran dedicación, ofreciendo cada plato como un sacrificio para los dioses, 
esperando que su esfuerzo trajera la lluvia.

Las llamas del fogón lanzaban sombras danzantes sobre las paredes, mientras los nietos 
escuchaban atentamente. Doña Clara siguió:

—Una noche, mientras Tlaloc estaba cocinando, se presentó un anciano desconocido en su 
puerta. Era un hombre de apariencia venerable, con una capa hecha de nubes y una 
mirada profunda y sabia. Le dijo a Tlaloc que su sacrificio había sido visto por los dioses y 
que debía realizar un último ritual para sellar el pacto. Con el comal en sus manos, Tlaloc 
llevó el fuego a lo alto de la montaña, donde ofreció una última danza alrededor del fuego.

Doña Clara hizo una pausa dramática, dejando que los niños absorbieran cada palabra.

—Esa misma noche, mientras Tlaloc danzaba y ofrecía sus plegarias, las nubes comenzaron 
a formarse en el cielo. Y cuando la primera lluvia cayó, fue como un manto de bendición, 
restaurando la tierra y llenando los corazones de esperanza. Desde entonces, el comal de 
piedra se convirtió en un símbolo de la conexión entre el fuego y la lluvia, entre el sacrificio 
y la recompensa.

Doña Clara se levantó y, con un gesto ceremonial, colocó una tortilla recién hecha sobre el 
comal, dejándola dorar mientras continuaba:

—Y así, cada vez que cocinamos aquí, recordamos el sacrificio de Tlaloc y la promesa de los 
dioses. El comal no sólo nos ayuda a preparar la comida; nos conecta con nuestros 
ancestros y nos recuerda la importancia de mantener viva la tradición y el respeto por el 
fuego sagrado.

Los niños, impresionados por la historia, miraban el comal con una nueva reverencia. 
Sentían que el calor del fuego y el aroma del maíz estaban impregnados de la historia de 
Tlaloc y el sacrificio que había hecho por su pueblo. Mientras compartían la comida, la 
familia González disfrutaba de una cena deliciosa, al mismo tiempo que se sentía unida por 
un vínculo que trascendía el tiempo.
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La noche avanzó y las estrellas comenzaron a brillar en el cielo despejado, iluminando el 
rostro de doña Clara, mientras ella se recostaba en la silla junto al comal. Con una sonrisa 
de satisfacción, observó a su familia y a sus nietos, sintiendo que el fuego ancestral seguía 
vivo en cada uno de ellos.

—Siempre recuerden, hijos —dijo doña Clara, mientras el último pedazo de tortilla era 
servido—, que cada vez que cocinamos en este comal, no solo alimentamos nuestros 
cuerpos, sino que también alimentamos el espíritu de nuestra historia y nuestras 
tradiciones. El fuego ancestral sigue encendido en cada uno de nosotros.

Mientras la noche avanzaba y el fuego ardía con intensidad, Tlaloc sabía que el tiempo para 
realizar el último ritual había llegado. El comal de piedra, calentado a la perfección, 
esperaba ser el escenario de un acto de devoción y esperanza.

El anciano desconocido había dejado claro que para sellar el pacto con los dioses, Tlaloc 
debía llevar el fuego a lo alto de la montaña, el lugar sagrado donde el cielo y la tierra se 
encontraban. Con el comal cuidadosamente envuelto en un lienzo, Tlaloc emprendió el 
ascenso bajo el manto estrellado.

El camino hacia la cima era arduo y peligroso, pero Tlaloc avanzaba con determinación. La 
montaña parecía susurrar a cada paso, como si también esperara ansiosa el resultado del 
ritual. Finalmente, llegó a un claro en la cima, donde el viento soplaba libremente y las 
estrellas parecían estar al alcance de la mano. Colocó el comal en el suelo y preparó el 
fuego sagrado, encendiendo una hoguera con la leña que había traído consigo.

Mientras el fuego crepitaba, Tlaloc se arrodilló y comenzó su danza ritual alrededor del 
comal, sus movimientos eran fluidos y elegantes, reflejando la conexión profunda entre el 
hombre y el fuego. Cantaba himnos ancestrales, sus palabras cargadas de súplica y 
gratitud. Cada paso y cada giro estaban destinados a demostrar su devoción y su deseo de 
restaurar la vida a la tierra seca.

A medida que la danza alcanzaba su clímax, el comal brillaba con la luz de las llamas, y el 
aire alrededor parecía vibrar con una energía especial. Tlaloc ofreció la última tortilla, 
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preparada con esmero, colocándola sobre el comal. En ese momento, el silencio de la 
montaña fue roto por un suave murmullo que se levantaba en el horizonte.

Las nubes comenzaron a formarse, primero como una tenue neblina, pero pronto creciendo 
en densidad. Tlaloc, con el corazón latiendo con fuerza, miró al cielo mientras la primera 
gota de lluvia cayó sobre el comal. Fue como si el cielo hubiera respondido a su súplica, 
reconociendo el sacrificio y la devoción que había puesto en el ritual.

Las gotas de lluvia empezaron a caer más intensamente, mojando la tierra árida y llenando 
el aire con el aroma fresco de la lluvia. Tlaloc, empapado pero radiante, sabía que su 
sacrificio había sido aceptado. La montaña, que había estado seca y silenciosa, ahora se 
llenaba de vida y sonido.

La lluvia continuó cayendo durante toda la noche, llenando el aire con su melodioso 
murmullo y empapando la tierra árida que, por fin, comenzaba a despertar de su largo 
letargo. Tlaloc, cansado pero lleno de una profunda satisfacción, observaba cómo el comal, 
ahora empapado, reflejaba la luz de las estrellas y el resplandor de la lluvia. Sabía que su 
sacrificio no sólo había restaurado la vida a la tierra, sino que también había reafirmado 
el vínculo sagrado entre el fuego y el agua.

Con el primer resplandor del amanecer, Tlaloc descendió de la montaña, su corazón ligero 
y su espíritu elevado. La lluvia seguía cayendo, pero la promesa de renovación ya estaba 
en el aire. Cuando llegó de nuevo al pueblo, encontró a su gente esperándolo con miradas 
de esperanza y gratitud. Las nubes habían despejado, dejando un cielo claro y brillante que 
reflejaba la nueva vida que comenzaba a brotar en la tierra.

—¡El fuego sagrado ha cumplido su misión! —exclamó Tlaloc al llegar a la plaza del pueblo, 
donde se había reunido toda la comunidad. La gente se apresuró a rodearlo, aplaudiendo y 
celebrando, mientras los primeros brotes verdes asomaban en los campos y huertos que 
habían estado secos durante tanto tiempo.

Doña Clara, mientras compartía esta historia con sus nietos, los miraba con una sonrisa de 
orgullo y sabiduría. El comal de piedra seguía siendo un símbolo poderoso de la conexión 
entre el pasado y el presente, un recordatorio tangible de las lecciones y los sacrificios de 
sus ancestros.
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—Cada vez que usamos este comal, recordamos que el fuego no sólo cocina nuestros 
alimentos, sino que también es un vínculo con la tierra y nuestros ancestros —les dijo doña 
Clara, mientras los niños observaban el comal aún caliente con una nueva reverencia—. El 
sacrificio de Tlaloc y el poder de la lluvia nos enseñan que nuestras tradiciones y nuestra 
fe tienen el poder de traer cambios significativos, incluso en los momentos más oscuros.

Con la comida servida y la familia reunida en torno al comal, el espíritu del fuego ancestral 
continuó vivo. Las historias de Tlaloc y su sacrificio se convirtieron en parte integral de las 
celebraciones familiares y de las enseñanzas que se transmitían a las nuevas generaciones.

Cada año, en la misma noche en que Tlaloc realizó su ritual, la familia González se reunía 
para preparar una cena especial en honor a los ancestros. El comal, colocado con cuidado 
en el centro de la cocina, se llenaba de tortillas y tamales, mientras la familia compartía 
risas y recuerdos, y los niños escuchaban con atención las historias que mantenían viva la 
tradición.

La noche de la celebración, mientras el fuego del fogón crepitaba y el aroma de la comida 
se esparcía por el aire, doña Clara miró a su familia con un sentimiento de profunda 
gratitud. Sabía que, mientras continuaran honrando sus tradiciones y recordando el 
sacrificio de aquellos que vinieron antes, el fuego ancestral seguiría iluminando sus vidas 
y conectándolos con el pasado y el futuro.

—Hasta que el fuego y la lluvia se encuentren de nuevo —dijo doña Clara sonriente—, 
seguiremos celebrando, recordando y honrando nuestras raíces. El comal de piedra será 
siempre nuestro recordatorio de que el sacrificio y la fe pueden traer luz incluso en los 
momentos más oscuros.

Los niños, ahora llenos de una mezcla de asombro y gratitud, se abrazaron y se despidieron 
de su abuela con promesas de continuar la tradición. Mientras doña Clara apagaba el fogón 
y el último resplandor del fuego se desvanecía, sabía que el legado del comal de piedra 
estaba en buenas manos. El fuego ancestral seguiría vivo, manteniendo la conexión con el 
pasado y la esperanza para el futuro.
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Y así, la familia González continuó con sus vidas, siempre recordando el relato del comal y 
el sacrificio de Tlaloc, asegurando que el fuego sagrado no calentará únicamente sus 
alimentos, sino que también iluminará sus corazones con la sabiduría y el amor de sus 
ancestros.
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La abuela y el mole de los mil chiles
n el pequeño pueblo de San Bartolo, al pie de los volcanes, vivía doña Lupita, una mujer 

con la sabiduría del tiempo marcada en su piel y la destreza de los antiguos en sus manos. 
En su cocina, que siempre olía a especias, humo y hierbas frescas, se cocinaban los secretos 
más profundos de la tierra. Pero entre todos sus platillos, había uno que era legendario: el 
mole de los mil chiles.

Nadie en el pueblo conocía la receta completa; era un misterio que doña Lupita guardaba 
celosamente, como si fuera un tesoro de familia. El mole era denso, oscuro como la noche, 
y su sabor era una sinfonía de ingredientes que bailaban en perfecta armonía: dulce, 
amargo, picante y ahumado. Decían que cada vez que la abuela preparaba ese mole, la 
cocina se transformaba en un santuario donde los aromas y los recuerdos se entrelazaban, 
despertando memorias de tiempos pasados.

Esa mañana, el aire estaba cargado con la promesa de lluvia y el murmullo de las hojas de 
los árboles. Doña Lupita, con su mandil bordado y su cabello canoso recogido en un moño, 
se encontraba en el mercado del pueblo, seleccionando los ingredientes que necesitaba 
para su famosa receta. Sus manos, arrugadas pero fuertes, pasaban con destreza por los 
chiles secos, eligiendo uno por uno como si los conociera de toda la vida.

—Este no —murmuraba—, este sí. Ah, y estos, que tienen el color de la tierra después de 
la tormenta.

La gente la observaba con curiosidad y respeto, sabiendo que únicamente ella tenía el don 
de transformar esos chiles en un mole que parecía llevar siglos de historia en cada 
cucharada. Para doña Lupita, preparar el mole no era sólo cocinar; era una ceremonia, un 
tributo a sus ancestros y a los sabores que habían sido parte de su vida desde siempre.

Aquella mañana, mientras los pájaros cantaban y las nubes comenzaban a arremolinarse 
en el cielo, doña Lupita sintió algo diferente. Había un murmullo en el aire, como si los chiles 
y las especias susurraran secretos antiguos. Regresó a su cocina con sus canastas llenas y 

E
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comenzó a preparar los ingredientes, alineándolos sobre la mesa de madera gastada, que 
había visto generaciones de manos trabajando sobre ella.

Con cada chile que se tostaba, el aire se llenaba de un aroma embriagador, y la cocina se 
transformaba en un espacio mágico. Doña Lupita, mientras molía las especias en su metate, 
pensaba en su abuela, la mujer que le enseñó todo lo que sabía. Recordó los días de su 
infancia, cuando se sentaba a su lado, observando cómo preparaba el mole con la misma 
dedicación y amor.

—El mole es como la vida, Lupita —le decía su abuela—. Necesita de todos los sabores: los 
amargos, los dulces, los picantes. Sólo así es completo.

Esa mañana, mientras doña Lupita preparaba el mole con más atención que nunca, sabía 
que estaba cocinando para su familia, pero también para honrar a todas las abuelas que 
vinieron antes que ella. Cada ingrediente era una ofrenda, y cada movimiento de sus manos 
era un gesto de gratitud hacia el pasado.

Con cada chile que caía en el metate, doña Lupita recordaba las palabras de su abuela, 
como si fueran un eco que aún resonaba en su corazón. Los chiles guajillos, anchos, pasillas 
y mulatos se mezclaban con los cacahuates, almendras, pasas y especias, creando una 
danza de colores y aromas. El sonido del molcajete aplastando los ingredientes se unía al 
canto de las aves y al susurro del viento que se colaba por la ventana.

Mientras Lupita mezclaba los ingredientes con precisión, recordó cómo su abuela siempre 
decía que el mole no se hacía sólo con las manos, sino con el alma. “Escucha lo que te dicen 
los ingredientes”, le repetía su abuela. “Ellos tienen una historia que contar”. Así, Lupita 
ponía toda su atención y amor en cada movimiento, confiando en la guía de esas voces 
antiguas que parecían vivir en los aromas que llenaban la cocina.

Ese día, sin embargo, algo inusual ocurrió. Mientras removía la mezcla en la cazuela de 
barro, doña Lupita sintió que el fuego del fogón ardía con más intensidad, y el mole comenzó 
a burbujear de una forma distinta, como si estuviera vivo. Las burbujas explotaban en 
pequeños estallidos, llenando el aire con un aroma más fuerte y profundo de lo habitual. 
La cocina parecía cobrar vida; los vapores formaban figuras efímeras que se desvanecían 
rápidamente, como sombras danzantes.
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Lupita miró a su alrededor y sintió una presencia cálida, una compañía invisible que la 
rodeaba. Sabía que no estaba sola. Era como si las manos de su abuela, y las de todas las 
mujeres que habían cocinado antes que ella, estuvieran presentes, guiándola, enseñándole 
los secretos que únicamente se revelan a quienes cocinan con amor verdadero.

En ese instante, Lupita cerró los ojos y dejó que el aroma del mole la envolviera. Vio 
imágenes de su infancia, de días soleados en la cocina de adobe de su abuela, de risas 
compartidas y lágrimas derramadas sobre el metate. Recordó las veces que su abuela le 
contaba historias mientras cocinaban juntas, relatos de tiempos antiguos cuando los 
pueblos se unían en celebraciones y el mole se servía como un símbolo de unión y gratitud.

Doña Lupita abrió los ojos y sintió que el tiempo se había detenido. Sabía que había logrado 
capturar la esencia de su abuela en ese mole, que cada burbuja y cada gota llevaban 
consigo la historia de su linaje. Con cuidado, tomó una cucharada y la probó. El sabor era 
profundo, complejo, lleno de matices que bailaban en su lengua, como una sinfonía de 
recuerdos y emociones.

Los vecinos comenzaron a llegar, atraídos por el aroma que se escapaba por las ventanas 
abiertas. Uno a uno se acercaban, curiosos y emocionados, como si supieran que algo 
especial estaba ocurriendo en la cocina de doña Lupita. Ella, con una sonrisa llena de 
nostalgia, sirvió el mole con esmero, dejando que cada plato fuera una ofrenda, un regalo 
de su corazón.

Mientras la gente disfrutaba del mole, algunos con lágrimas en los ojos y otros con risas y 
abrazos, Lupita supo que su abuela estaría orgullosa. No era sólo un mole, era un legado 
vivo que seguía alimentando el cuerpo y el alma de su comunidad. Cada bocado era un 
tributo a las raíces, a la tierra y a todas las mujeres que, con sus manos y su amor, habían 
mantenido vivas las tradiciones.

La cocina de doña Lupita, con su fogón y su cazuela de barro, se convirtió en un espacio 
sagrado, un lugar donde el pasado y el presente se encontraban. Y así, mientras el sol 
comenzaba a ponerse y las sombras de los volcanes se alargaban sobre el pueblo, doña 
Lupita miró al cielo y agradeció, sabiendo que el mole de los mil chiles no sólo alimentaba, 
sino que unía a las personas, recordándoles que, en cada sabor, estaba la historia de 
quienes vinieron antes.
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Doña Lupita seguía removiendo el mole en la cazuela, el espeso líquido oscuro burbujeando 
suavemente al calor del fogón. Cada vez que movía la cuchara de madera, sentía una 
energía que no había sentido antes, como si el mole respondiera a sus pensamientos y 
recuerdos. El aire estaba cargado de un aroma que llenaba la cocina con un perfume 
antiguo, y Lupita cerró los ojos un momento, dejándose llevar por el calor y los susurros de 
los ingredientes.

En ese instante, sintió una presencia junto a ella. No era la primera vez que ocurría, pero 
esta vez era diferente, más intensa. Como un eco lejano, escuchó la voz de su abuela 
resonar en su mente, dulce y firme, como cuando era niña.

—Nunca olvides, Lupita, que el mole no es sólo una receta, es un mensaje. Cada chile, cada 
especia, cada grano de sal tiene algo que decir. Escúchalos, y descubrirás el verdadero 
secreto.

Doña Lupita abrió los ojos y, por un segundo, vio a su abuela a su lado, con sus manos 
arrugadas pero llenas de vida, moviendo la cuchara en el mismo ritmo que ella. El fogón 
ardía más brillante, y las sombras en la pared parecían figuras danzantes, como si los 
ancestros estuvieran allí, celebrando con ella.

En ese momento, Lupita comprendió que el mole de los mil chiles no era solamente una 
mezcla de sabores; era un hilo invisible que conectaba a su familia a través del tiempo. 
Recordó cada enseñanza, cada abrazo, cada lágrima derramada sobre la cocina. Sentía en 
cada burbujeo del mole las risas y las penas de quienes habían venido antes que ella, sus 
luchas, sus alegrías, y sobre todo, su amor.

Con una mezcla de emoción y reverencia, tomó una pequeña cucharada y la llevó a su boca. 
Los sabores estallaron, como un torrente de recuerdos que la inundaron de calidez. Era 
como si cada bocado contara una historia distinta, un fragmento de las vidas pasadas, un 
susurro de tiempos lejanos. Era el mole más perfecto que había hecho jamás, y no porque 
hubiera seguido una receta al pie de la letra, sino porque había cocinado con el corazón, 
escuchando las voces de quienes la guiaban.

Las lágrimas brotaron de sus ojos, no de tristeza, sino de una profunda gratitud. En ese 
momento, doña Lupita entendió que su mole no sólo alimentaba el cuerpo, sino también el 
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alma. Era una ofrenda viva, un homenaje a las mujeres que habían tejido esa herencia 
culinaria con sus manos y sus sueños.

Los vecinos, atraídos por el aroma y el murmullo que parecía emanar de la casa, 
comenzaron a acercarse uno a uno. Al probar el mole, muchos sintieron lo mismo que 
Lupita: una conexión con sus propios recuerdos, con sus propias historias familiares. Era 
como si el mole tuviera el poder de despertar algo dormido en cada uno de ellos, un 
reconocimiento silencioso de que, aunque el tiempo avanzara, los lazos con el pasado nunca 
se rompían.

Doña Lupita, aún con la imagen de su abuela viva en su mente, sirvió el mole con una 
sonrisa que no necesitaba palabras. Ese mole no sólo era delicioso; era la materialización 
de un legado, una declaración de que, mientras ella viviera y cocinara, las voces de sus 
ancestros seguirían resonando en cada rincón de su cocina.

Los vecinos se retiraron poco a poco, llevándose en sus corazones el calor y el sabor del 
mole de doña Lupita. La cocina quedó en silencio, pero un silencio lleno de vida, de esos que 
dejan los buenos momentos cuando se desvanecen en el aire. Doña Lupita se quedó un rato 
más junto a su fogón, observando la cazuela donde el mole reposaba, todavía humeante. Su 
mirada se perdió en los remolinos de vapor que subían, y en ellos volvió a ver el rostro de 
su abuela, sonriéndole desde un rincón lejano del tiempo.

—Gracias, abuela —susurró doña Lupita, sintiendo que, de alguna manera, la presencia de 
su abuela y de todas las mujeres de su linaje estaba más viva que nunca. Acarició el borde 
de la cazuela de barro, como si estuviera tocando un pedazo de su propia historia, y con 
una sonrisa llena de paz, apagó el fogón.

La luz del atardecer entraba tímidamente por la ventana, pintando la cocina con tonos 
dorados y cálidos. Lupita se sentó a la mesa, tomó un último bocado de su mole, y cerró los 
ojos, disfrutando de la riqueza de los sabores y los recuerdos. Sabía que cada vez que 
volviera a preparar este platillo, no estaría sola; la abuela, y todas las mujeres que habían 
transmitido esa receta, estarían a su lado.

Los días siguientes, la historia del mole de doña Lupita se extendió por todo San Bartolo. La 
gente hablaba de aquel día en que el mole sabía diferente, más profundo, como si hubiera 
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capturado un pedazo de alma en cada cucharada. No era sólo una receta especial; era un 
símbolo de la fuerza y la conexión de una comunidad con sus raíces. 

Desde entonces, doña Lupita continuó cocinando su mole en ocasiones especiales, y cada 
vez que lo hacía, más personas venían a probarlo, no sólo para disfrutar de su inigualable 
sabor, sino también para recordar y honrar a sus propios ancestros. El mole de los mil 
chiles se convirtió en una especie de rito, una ceremonia de memoria y agradecimiento que 
unía a todos.

Un día, mientras preparaba el mole para una festividad del pueblo, doña Lupita vio a su 
nieta pequeña observándola desde la puerta de la cocina, con los mismos ojos curiosos que 
ella había tenido cuando veía a su abuela cocinar.

—¿Puedo ayudarte, abuela? —preguntó la niña, acercándose con una mezcla de timidez y 
entusiasmo.

Doña Lupita sonrió, sintiendo un nudo en la garganta que era a la vez de nostalgia y 
esperanza. La tomó de la mano y la guió hasta el metate, enseñándole con paciencia cómo 
moler las especias, cómo tostar los chiles sin quemarlos, y cómo escuchar lo que los 
ingredientes querían decir.

—El mole es como la vida, mi niña —le dijo, repitiendo las palabras que su abuela le había 
dicho a ella tantos años atrás—. Necesita de todos los sabores: los amargos, los dulces, los 
picantes. Sólo así es completo.

Y así, en esa cocina que guardaba siglos de historias y secretos, la tradición siguió viva. La 
nieta aprendió a reconocer los aromas y a respetar el ritmo del fuego, sabiendo que cada 
movimiento de sus manos era una forma de honrar el pasado y de mantener encendida la 
llama del legado familiar.

El mole de los mil chiles continuó siendo más que un platillo; se transformó en un hilo 
invisible que tejía generaciones, uniendo a abuelas, madres, hijas y nietas en un mismo 
sabor, en un mismo recuerdo. Y doña Lupita, con el corazón lleno de gratitud, supo que, 
mientras alguien siguiera preparando ese mole, la historia de su abuela y de todas las 
mujeres que vinieron antes nunca se apagaría.
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El tesoro del tejocote: La dulce herencia de los 
frutales

 la sombra de un robusto árbol de tejocote, cuyas ramas se curvaban bajo el peso de 
sus frutos dorados, don Jacinto se sentaba todas las tardes a contemplar los campos que lo 
habían visto crecer. Era un anciano de rostro curtido por el sol y las manos callosas de 
tanto trabajar la tierra, pero sus ojos, aún vivaces, guardaban el brillo de los años pasados 
y las historias que el tiempo no había logrado borrar. Frente a él, el árbol se erguía como 
un testigo silencioso de su vida, con raíces tan profundas como los recuerdos que brotaban 
en su memoria.

El tejocote, pequeño y áspero por fuera, con su sabor agridulce, era mucho más que un 
fruto para don Jacinto: era el legado de su padre, y antes de él, de su abuelo. Había crecido 
oyendo las historias de cómo ese árbol había sido plantado por manos antiguas, mucho 
antes de que él naciera, y de cómo cada generación había cuidado de él como si fuera un 
miembro más de la familia. 

Don Jacinto recordaba con nitidez las palabras de su padre: “Este árbol es un tesoro, hijo. 
No nada más por sus frutos, sino porque guarda en sus ramas la historia de nuestra gente, 
nuestros sueños y nuestras raíces.” De niño, había trepado sus ramas buscando los frutos 
más maduros, aquellos que se escondían como pequeñas joyas entre las hojas, brillando 
como soles en miniatura. El tejocote se convertía en mermelada, en ponche y en dulces 
cristalizados que llenaban la casa de aromas reconfortantes, especialmente durante las 
fiestas de Navidad.

Esa tarde, mientras el sol comenzaba a teñir el cielo de tonos anaranjados y el viento fresco 
de la sierra movía las hojas del árbol, don Jacinto decidió que era tiempo de pasar la 
tradición a la nueva generación. Se levantó lentamente, con la paciencia que únicamente 
los años dan, y llamó a sus nietos, que jugaban a lo lejos. Los niños corrieron hacia él, 
dejando atrás sus risas y juegos, curiosos por lo que el abuelo tenía que contarles.

—Vengan, muchachos —dijo don Jacinto, apoyándose en el tronco del viejo tejocote—. 
Quiero enseñarles algo que es más valioso que el oro y más dulce que cualquier caramelo.

A
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Los niños se sentaron a su alrededor, atentos como si estuvieran a punto de descubrir un 
gran secreto. Don Jacinto tomó uno de los frutos y lo sostuvo en alto, dejándolo brillar bajo 
la luz del atardecer.

—Este no es sólo un tejocote —les explicó—. Este es un pedacito de nuestra historia, un 
tesoro que lleva creciendo en esta tierra desde antes que ustedes y yo naciéramos. Hoy les 
voy a contar por qué este árbol es tan importante, y por qué debemos cuidarlo como lo han 
hecho los que vinieron antes que nosotros.

Y así, mientras los niños escuchaban con ojos brillantes y los pájaros se posaban en las 
ramas, don Jacinto comenzó a relatar la historia del árbol de tejocote y de cómo, generación 
tras generación, había alimentado no solamente a su familia, sino también a sus recuerdos, 
conectándolos con sus raíces y con la tierra que los sustentaba. 

Don Jacinto se acomodó bajo el árbol, mientras sus nietos se arremolinaban a su alrededor, 
expectantes. En su mente, las imágenes de su infancia se mezclaban con los sonidos del 
presente: el canto de los pájaros, el susurro del viento y el crujido de las hojas secas bajo 
los pies inquietos de los niños. 

—Este árbol, muchachos —continuó don Jacinto, acariciando la corteza rugosa del 
tejocote—, es más que un simple frutal. Es un testigo de nuestras vidas, de nuestras 
alegrías y penas, y de todo lo que hemos construido en esta tierra. Mi abuelo lo plantó 
cuando apenas era un joven, con las manos llenas de esperanza y el sueño de ver crecer 
una familia fuerte y unida.

Los niños miraban fascinados el árbol, como si al escuchar al abuelo, pudieran ver a través 
del tiempo. Don Jacinto les contó cómo, en los días de su niñez, su abuelo solía contarle 
historias al pie del tejocote, mientras las mujeres de la familia preparaban los dulces de la 
fruta y los hombres trabajaban en los campos. Los tejocotes se transformaban en los 
sabores dulces y ácidos de las conservas, que se servían en los días festivos y se compartían 
con los vecinos como un símbolo de amistad y comunidad.

—Los frutos de este árbol no sólo alimentan el cuerpo —decía el abuelo de don Jacinto—, 
también alimentan el alma. Son recuerdos que endulzan los días difíciles y celebran los 
momentos felices.
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Don Jacinto recordaba los días en los que, siendo apenas un niño, él y sus hermanos 
trepaban las ramas para alcanzar los frutos más altos, disputándose el tejocote más 
brillante como si fuera un tesoro. A veces se raspaban las rodillas o se llenaban de tierra, 
pero valía la pena por esa primera mordida agridulce, tan refrescante como un abrazo en 
un día caluroso. 

Las temporadas de cosecha eran una fiesta. La familia se reunía bajo el árbol, y cada 
miembro tenía una tarea: unos recogían los frutos caídos, otros los lavaban, y los mayores 
los transformaban en caldos de frutas y dulces que luego se repartían en la feria del 
pueblo. Don Jacinto recordaba el orgullo de su madre cuando alguien elogiaba la 
mermelada de tejocote, esa mezcla espesa y dorada que brillaba como joya en los frascos 
de vidrio.

—Cada uno de esos frascos, niños —les dijo don Jacinto, señalando hacia donde una vez 
estuvieron aquellos tarros alineados en la alacena—, es un pedacito de nuestra familia, un 
trozo de nuestra historia. Eso es lo que ustedes también van a aprender a hacer.

Los niños escuchaban con atención, absortos en las palabras de su abuelo. Don Jacinto les 
explicó que cada generación debía aprender a cuidar del árbol y de sus frutos, no sólo por 
lo que representaban como alimento, sino por el símbolo de unidad y esfuerzo familiar que 
cargaban. 

Esa tarde, don Jacinto enseñó a sus nietos a escoger los tejocotes maduros, a lavarlos con 
delicadeza y a cortarlos con cuidado. Les mostró cómo preparar la receta de la mermelada, 
tal y como se la había enseñado su madre: con paciencia, cocinando a fuego lento hasta que 
los frutos se deshicieran en una mezcla dulce y espesa, perfumada con canela y clavo. 

Mientras los niños removían la mezcla en la olla de cobre, el aroma se extendió por toda la 
casa, llenándola de un calor familiar y reconfortante. Los nietos reían y probaban de la 
cuchara, disfrutando del momento, sin darse cuenta de que estaban absorbiendo algo más 
que una receta; estaban aprendiendo a valorar lo que tenían y a reconocer la importancia 
de cuidar lo que habían heredado.
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Para don Jacinto, ver a sus nietos alrededor del árbol y en la cocina fue como ver renacer 
algo que creía perdido. Ese pequeño frutal no sólo daba tejocotes; daba raíces, recuerdos 
y el lazo invisible que mantenía unida a su familia. Supo entonces que, aunque los años 
pasaran y él ya no estuviera, ese árbol seguiría floreciendo, llevando consigo las historias 
de aquellos que habían vivido bajo su sombra.

La cocina de don Jacinto se llenó de un bullicio alegre mientras la mermelada de tejocote 
burbujeaba en la gran olla de cobre, esparciendo en el aire un aroma agridulce que 
envolvía a todos. Don Jacinto, con su mirada cálida y sus movimientos firmes, guiaba a sus 
nietos con paciencia. A su lado, los pequeños se turnaban para remover la mezcla, sus 
manos pequeñas pero decididas, conscientes de que estaban formando parte de algo 
especial.

—No es nada más mover la cuchara, niños —dijo Don Jacinto, sonriendo mientras 
observaba cómo se concentraban en su tarea—. Es sentir el ritmo del fuego y escuchar el 
susurro del tejocote, que nos cuenta su historia en cada burbuja.

Los niños, intrigados, miraron el espeso líquido dorado con renovada atención. Era como si 
el abuelo les hubiera revelado un secreto antiguo, un misterio que únicamente podía 
descifrarse con los sentidos. Mientras la mermelada seguía cocinándose, el abuelo empezó 
a contarles una historia que nunca antes les había compartido, sobre la primera vez que él 
mismo había preparado esa receta con su padre.

—Yo tenía su edad —dijo, señalando al nieto más pequeño—, y no entendía por qué mi 
papá me insistía tanto en que me quedara a su lado en la cocina. Decía que este no era un 
trabajo para niños, pero era la manera de aprender, de entender que cada tejocote era un 
pedacito de nuestra vida. Y cuando probé la mermelada, sentí que por primera vez podía 
saborear la historia de mi familia.

Los niños lo escuchaban en silencio, movidos por las palabras del abuelo y por el calor del 
fogón que, de algún modo, parecía abrigar también sus corazones. El momento culminante 
llegó cuando don Jacinto les pidió probar la mermelada, ahora lista, con una cucharada aún 
humeante.

Cada uno tomó un bocado, y en el instante en que la mezcla tocó sus lenguas, algo mágico 
sucedió. No sólo probaron el dulce y complejo sabor del tejocote, sino que sintieron algo 



53

Cuentos de la Milpa y el Fogón

mucho más profundo: una conexión casi tangible con las generaciones pasadas. Los 
recuerdos de don Jacinto parecieron cobrar vida en sus propios sentidos; la voz de su 
bisabuelo, las risas de los días de cosecha, los días festivos llenos de música y olor a fruta 
cocida.

Una de las nietas, con los ojos brillando, se volteó hacia don Jacinto y le dijo:

—Abuelo, esta mermelada sabe a casa.

Esa simple frase resonó en el corazón de don Jacinto como un eco de todos los momentos 
felices de su vida. Sus ojos se llenaron de lágrimas que no eran de tristeza, sino de una 
alegría inmensa, de saber que la tradición, su historia, y la de su padre y su abuelo, no se 
perderían. Entendió que, mientras alguien siguiera preparando esa mermelada, el legado 
del tejocote y de su familia perduraría.

Los niños, aún emocionados, comenzaron a etiquetar los frascos que habían llenado con la 
mermelada, escribiendo sus nombres y la fecha con orgullo. Don Jacinto los observaba con 
una mezcla de nostalgia y esperanza, consciente de que esos frascos no sólo contenían un 
dulce, sino también un trozo de su herencia, un pedacito del árbol que seguía dando frutos 
para mantener viva la conexión con el pasado.

Los frascos de mermelada se alinearon en la mesa como pequeños tesoros dorados, 
brillando a la luz del atardecer que entraba por la ventana de la cocina. Los niños no podían 
contener su orgullo mientras observaban los tarros llenos, etiquetados con sus nombres y 
decorados con sencillas cintas de colores. Cada frasco era un recordatorio de la tarde 
compartida, de los sabores que habían aprendido a apreciar y de las historias que ahora 
también eran suyas.

Don Jacinto, sentado en su silla de madera junto al árbol de tejocote, los miraba con 
ternura. Sabía que lo que habían creado juntos iba más allá de la mermelada: habían tejido 
un lazo invisible entre el pasado y el futuro, uniendo generaciones a través de un sencillo 
pero poderoso acto de amor y tradición.

—Recuerden, muchachos —les dijo suavemente—, este árbol y estos frutos son más que 
alimento. Son nuestra herencia, nuestra historia. Y mientras ustedes sigan cuidando de él, 
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y sigan haciendo esta mermelada, estarán honrando a todos los que vinieron antes de 
nosotros.

Los niños asintieron con seriedad, como si comprendieran la magnitud de las palabras de 
su abuelo. Sabían que no sólo habían aprendido a hacer mermelada, sino también a valorar 
lo que verdaderamente importa: la familia, las raíces y las historias que dan sentido a cada 
fruto.

Esa noche, antes de irse a dormir, cada uno de ellos tomó un frasco y lo colocó en la 
despensa de la casa, junto a los tarros antiguos que aún guardaban mermeladas de años 
pasados. Los frascos nuevos y viejos se mezclaron en el estante, como si las manos de todas 
las generaciones se encontraran en un mismo espacio, compartiendo el legado.

Don Jacinto observó todo con una sonrisa tranquila. Sabía que, aunque los años pasarían y 
la vida cambiaría, los tejocotes seguirían creciendo y la tradición continuaría. Había algo 
eterno en la sencillez de ese árbol y en la dulzura de su fruto, un testimonio silencioso de 
que la verdadera riqueza no se mide en oro, sino en los recuerdos y en los vínculos que 
cultivamos.

Al día siguiente, el árbol de tejocote se meció suavemente con el viento, como si se 
despidiera de otro día más bajo el cielo de la sierra. Don Jacinto cerró los ojos y respiró 
profundamente, sintiendo la satisfacción de haber compartido con sus nietos no sólo una 
receta, sino también un pedacito de su alma.

Así, mientras el tejocote seguía dando frutos y la familia se reunía una y otra vez para 
disfrutar de su mermelada, el tesoro del árbol no se perdió. Se mantuvo vivo en cada tarro, 
en cada mesa, y en cada corazón que supo reconocer la dulzura de su herencia.
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La cocina de los volcanes: el sabor del tiempo y el 
fuego

 los pies de los imponentes volcanes que custodiaban el valle, el tiempo parecía tener 
otro ritmo. El amanecer llegaba envuelto en niebla, y los primeros rayos de sol teñían las 
cumbres de un tono dorado que bajaba lentamente hacia los campos y las casas, donde la 
vida comenzaba a despertar. En una de esas cocinas de adobe, con techos bajos y paredes 
impregnadas del humo de generaciones, se encontraba doña Eulalia, una cocinera de 
manos sabias y corazón paciente, cuyos platillos eran conocidos por toda la región no sólo 
por su sabor, sino por la historia que cargaban en cada bocado.

La cocina de doña Eulalia era un santuario donde el tiempo se medía en cucharadas de maíz 
y minutos al fuego. En un rincón, el comal negro y gastado reposaba sobre el fogón, 
calentándose lentamente mientras las primeras llamas se avivaban con el susurro de la 
leña seca. Aquella era una cocina viva, donde el crepitar de la leña se mezclaba con el canto 
de los pájaros y el murmullo del viento que bajaba de los volcanes.

Doña Eulalia comenzaba su día mucho antes del alba, cuando la sierra aún dormía y el aire 
era frío y cristalino. Ella sabía que cada ingrediente que utilizaba tenía una historia y que, 
al cocinarlos, estaba reviviendo los relatos de su gente, sus abuelos y sus bisabuelos, 
quienes habían aprendido a trabajar la tierra y a domar el fuego de la misma manera. En 
esa cocina, la comida alimentaba el cuerpo, pero era también un diálogo constante con el 
pasado, un ritual que unía lo cotidiano con lo sagrado.

Aquella mañana, doña Eulalia estaba decidida a preparar uno de sus platillos más 
emblemáticos: el mole de ceniza, una receta ancestral que, según decían, sólo podía 
cocinarse bien bajo la mirada vigilante de los volcanes. Había aprendido a hacerlo de su 
madre, y ella, a su vez, de la suya, en una cadena ininterrumpida de sabiduría que se 
remontaba más allá de la memoria.

Los ingredientes estaban dispuestos sobre la mesa: chiles secos, cacao, almendras, y una 
mezcla de especias cuyo aroma llenaba la habitación con promesas de sabores intensos y 
profundos. Pero el ingrediente más importante no estaba a la vista; era el tiempo, esa 
paciencia infinita que se aprendía con los años y que se vertía en cada paso de la receta. 

A
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Doña Eulalia se acercó al fogón y comenzó a tostar los chiles con movimientos precisos y 
pausados, dejando que el calor del fuego los transformara poco a poco, liberando sus 
aceites y su esencia. Mientras lo hacía, sus pensamientos volaron hacia su niñez, a los días 
en los que se sentaba en un banquito junto a su madre, viendo cómo las manos expertas 
transformaban los ingredientes simples en auténticos manjares que contaban la historia de 
su pueblo.

Los volcanes, imponentes y silenciosos, eran testigos de todo. En ellos, doña Eulalia veía la 
fuerza de la tierra, el poder del fuego y la paciencia del tiempo, esos mismos elementos que 
regían su cocina y que convertían cada platillo en una celebración de la vida y de la 
memoria. Porque cocinar, en su mundo, era mucho más que un acto diario; era una manera 
de honrar el pasado y de alimentar el futuro.

—Este mole lleva siglos de historia, niña —le había dicho su madre cuando doña Eulalia era 
apenas una jovencita aprendiendo los secretos del fogón—. No es sólo comida; es un 
pedacito del volcán, un fragmento de la tierra que nos da vida. 

Ahora, años después, doña Eulalia comprendía esas palabras con una claridad profunda. 
Sabía que, al preparar ese mole, estaba invocando el sabor del tiempo y del fuego, y que, 
con cada cucharada, estaba entregando a su gente no sólo un platillo, sino también la 
memoria de todos aquellos que habían cocinado antes que ella. 

Con el aroma del mole empezando a llenar la cocina, doña Eulalia sonrió. Estaba lista para 
dejar que el fuego y el tiempo hicieran su trabajo, y para compartir, una vez más, el sabor 
eterno de los volcanes.

Doña Eulalia seguía trabajando en su mole de ceniza, con el aroma de los chiles tostados y 
las especias envolviendo la cocina como una manta cálida. Mientras molía los ingredientes 
en el metate, la piedra volcánica que había heredado de su abuela, cada movimiento de sus 
manos se volvía una danza cuidadosa, marcada por el ritmo del pasado. A cada golpe de la 
piedra, los recuerdos de su infancia parecían surgir con más fuerza.

Algunos de los ingredientes más preciados los obtenía del tianguis, donde los pequeños 
productores de la región vendían sus cosechas y especias recolectadas a los pies de los 
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volcanes. Esa mañana, mientras seleccionaba los chiles y las almendras, se encontró con 
don Anselmo, un viejo conocido y uno de los últimos molineros de la zona. Él le entregó un 
saquito de ceniza negra, obtenida de las últimas lluvias de ceniza volcánica, que según la 
tradición era fundamental para darle al mole su sabor característico.

—Llévala con cuidado, doña Eulalia —le dijo don Anselmo, con una sonrisa cómplice—. Esta 
ceniza trae consigo el último suspiro del Popocatépetl. Cuídala como cuidas tu cocina.

Doña Eulalia guardó la ceniza con reverencia, sabiendo que su toque mágico haría la 
diferencia en el platillo. La ceniza volcánica, con su textura fina y su esencia mineral, no 
sólo aportaba sabor, sino que también simbolizaba la conexión directa con los volcanes, una 
conexión que los habitantes de la región llevaban grabada en el alma.

De vuelta en su cocina, doña Eulalia vertió la ceniza con delicadeza sobre la mezcla de 
chiles, especias y cacao, dejando que los ingredientes se fundieran en un baile de sabores. 
El mole se oscureció, adoptando un tono profundo y misterioso, casi como si hubiera 
absorbido los secretos del volcán en cada gota.

Mientras el mole se cocinaba lentamente, doña Eulalia recordó las palabras de su abuela: 
"El fuego no sólo cocina, también transforma. Y lo que sale de este fuego lleva en sí la fuerza 
de la tierra y el calor del corazón". Ella siempre decía que los platillos preparados al pie de 
los volcanes tenían un alma distinta, forjada entre la dureza de las piedras y la 
temperatura intensa de la lava subterránea.

El calor de la cocina, el olor a leña del monte y los murmullos del fuego creaban una 
atmósfera casi mágica. Doña Eulalia, ahora en la etapa final de su preparación, comenzó a 
mezclar el mole con un cucharón de madera, cuidando que la consistencia fuera perfecta. 
Sabía que cada detalle importaba: el grosor de la salsa, la intensidad de los sabores, el 
balance entre lo dulce y lo picante. Todo debía ser exacto para honrar la receta ancestral 
que había pasado de generación en generación.

De repente, se escuchó el sonido del portón de la cocina abriéndose. Era Teresa, su hija, 
quien había regresado de la ciudad después de varios años ausente. Teresa llevaba en las 
manos un cuaderno y una cámara, con la intención de documentar las recetas de su madre 
para un proyecto escolar sobre las tradiciones culinarias de la región.
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—Mamá, huele a historia aquí —dijo Teresa, sonriendo al sentir el calor del hogar.

Doña Eulalia sonrió también y la invitó a acercarse. Teresa, con ojos curiosos, comenzó a 
tomar notas y a grabar pequeños fragmentos del proceso de su madre. Era una tarea que 
llevaba tiempo queriendo hacer, pero que nunca había encontrado el momento adecuado 
hasta ahora.

—Cada mole es un recuerdo —explicó doña Eulalia mientras seguía removiendo—. Cuando 
cocinas, tienes que dejar que los recuerdos fluyan. Así es como el tiempo y el fuego hacen 
su magia. Este mole no es sólo mío, es de todas las mujeres de nuestra familia que lo han 
cocinado antes de mí.

Teresa se quedó en silencio, emocionada y conmovida por las palabras de su madre. 
Comprendió que en esa cocina además de la comida, se cocinaba también el legado de un 
pueblo y de su gente. Mientras el mole continuaba su lenta transformación en el fogón, 
Teresa sintió que estaba presenciando algo mucho más profundo: la alquimia que sólo el 
tiempo y el fuego podían lograr, el poder de convertir ingredientes simples en algo que 
trasciende, que conecta a las personas con sus raíces más profundas.

Cuando el mole estuvo listo, doña Eulalia sirvió una pequeña porción en un plato de barro, 
como lo había hecho su madre con ella años atrás. Teresa probó el primer bocado y sintió 
cómo el sabor intenso y ahumado llenaba su boca, trayéndole recuerdos de su niñez, de los 
días en que corría por el patio de la casa de su abuela y de las tardes en que se escondía 
en la cocina para robar una cucharada de mole recién hecho.

—Este mole sabe a casa, mamá —dijo Teresa, devolviendo las mismas palabras que ella 
misma había escuchado de niña.

Doña Eulalia sonrió, sabiendo que el ciclo continuaba. En ese momento, comprendió que su 
cocina, su legado y el sabor de los volcanes no se perderían, porque ahora estaban también 
en el corazón de su hija.
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La cocina estaba impregnada de un calor acogedor y de un aroma que parecía envolver 
cada rincón, mezclando el humo de la leña, los chiles tostados y el cacao. Doña Eulalia, con 
sus manos hábiles y llenas de historia, había terminado de preparar el mole de ceniza. 
Teresa observaba cada movimiento de su madre, sintiendo un respeto profundo por cada 
gesto, cada detalle que hacía de esa receta algo único. Ella había visto a su madre cocinar 
toda su vida, pero esa tarde era diferente: estaba capturando con su cámara y su libreta 
no sólo un platillo, sino un legado entero.

Cuando el mole estuvo listo, doña Eulalia sirvió una porción generosa sobre un plato de 
barro, cuidando que cada gota de la salsa espesa y oscura cayera con la gracia de un ritual 
antiguo. Teresa, con las manos temblorosas, tomó la cuchara de madera y probó un bocado, 
dejándose llevar por el sabor profundo, ahumado y complejo que llenó su boca.

En ese instante, los recuerdos golpearon a Teresa con una fuerza inesperada. No solamente 
estaba degustando un mole; estaba probando la esencia de su infancia, los ecos de las risas 
de sus abuelos, los días de fiesta con toda la familia reunida y las historias contadas al calor 
del fogón. Cada bocado era un pedazo de historia que le recordaba de dónde venía, la lucha 
y la perseverancia de su gente, y la magia de transformar ingredientes simples en algo 
extraordinario.

Las lágrimas comenzaron a correr silenciosamente por sus mejillas. No eran de tristeza, 
sino de una profunda gratitud y emoción. Teresa comprendió que el mole no sólo era el 
platillo favorito de su niñez, sino también un mapa del tiempo, un compendio de los sabores 
y saberes que habían sido transmitidos de generación en generación, desde los primeros 
habitantes de la región que domaron el fuego y las tierras fértiles a los pies de los volcanes.

—Mamá, esto es más que cocina —dijo Teresa, con la voz entrecortada—. Es nuestra 
historia, es todo lo que somos.

Doña Eulalia la miró con ojos brillantes y asintió, sabiendo que ese era el momento que 
había esperado durante tanto tiempo. Ella no sólo había enseñado a su hija a cocinar; le 
había mostrado cómo leer el pasado en los sabores, cómo conectar con sus raíces a través 
de cada receta. Ese mole, tan lleno de la ceniza de los volcanes y del tiempo, además de ser 
un delicioso platillo; era un testimonio de la vida y la memoria de su familia.
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—Este mole es para que nunca olvides de dónde vienes —respondió doña Eulalia 
suavemente—. Mientras lo prepares, nos tendrás a todos contigo, en cada bocado.

Teresa abrazó a su madre, sintiendo en su pecho la calidez de ese momento irrepetible. 
Sabía que llevaría ese sabor en su corazón para siempre, como un faro que la guiaría sin 
importar a dónde la llevara la vida. Y así, en el calor de la cocina, entre el crepitar del fuego 
y el aroma del mole, madre e hija se unieron en un lazo indestructible, hecho de tiempo, 
amor y el fuego eterno de los volcanes.

El sol comenzaba a ocultarse tras los volcanes, tiñendo el cielo de un rojo intenso que 
reflejaba el calor de la cocina de doña Eulalia. Madre e hija habían pasado la tarde 
compartiendo recetas, recuerdos y risas, pero también silencios llenos de complicidad. 
Teresa continuó escribiendo en su libreta, capturando no sólo las instrucciones del mole, 
sino también las historias que su madre había compartido entre anécdotas y consejos. 
Sabía que cada palabra era un tesoro que debía resguardar con cuidado, como un frágil 
hilo que unía el pasado con el presente.

Cuando todo estuvo limpio y ordenado, Teresa guardó su libreta y se sentó junto a su 
madre en la pequeña mesa de madera. Doña Eulalia miró hacia el comal aún caliente, y 
luego a su hija, sintiendo una paz que no se podía explicar con palabras. Había esperado 
este momento durante años, y ahora, al ver a Teresa con los ojos brillantes y el corazón 
lleno, supo que su misión estaba cumplida. 

—¿Crees que algún día yo podré cocinar como tú? —preguntó Teresa, con una mezcla de 
esperanza y nostalgia en su voz.

Doña Eulalia sonrió y tomó la mano de su hija entre las suyas, rugosas y fuertes por el 
trabajo de tantos años. Sabía que no se trataba de cocinar igual, sino de entender lo que 
había detrás de cada receta, de sentir la tierra y el fuego en cada preparación.

—No se trata de hacerlo igual, hija. Se trata de hacerlo con el corazón —respondió 
suavemente—. Mientras pongas amor y recuerdes de dónde vienes, cada platillo será 
perfecto.
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Teresa asintió, entendiendo el verdadero mensaje de su madre. El legado que doña Eulalia 
le estaba dejando no era sólo una serie de recetas; era una forma de ver la vida, una 
manera de conectar con sus raíces y de mantener vivo el espíritu de su gente. Porque al 
final, la cocina de los volcanes era un refugio de la memoria y el lugar donde el sabor del 
tiempo y el fuego se unían para contar historias eternas.

Esa noche, mientras el viento soplaba suavemente desde las montañas y la luna iluminaba 
los volcanes con su luz plateada, Teresa y doña Eulalia compartieron un plato más de mole, 
saboreando cada bocado con la certeza de que el pasado, el presente y el futuro estaban 
ahí, en esa cocina, guardados en cada grano de maíz, en cada pizca de especias y en el 
aroma persistente de la ceniza.

Doña Eulalia se quedó en la puerta de la cocina, mirando hacia los volcanes, sus antiguos 
guardianes. Sintió en el pecho la calma de saber que el sabor del tiempo y el fuego no se 
perderían, porque ahora, Teresa los llevaba consigo, en sus notas, en su corazón, y en cada 
platillo que algún día cocinaría.

El comal, con sus marcas y cicatrices de tantos años, seguía en su lugar, esperando la 
próxima historia que el fuego y el tiempo tendrían que contar. Porque en la cocina de los 
volcanes, cada día era una nueva oportunidad para honrar el pasado y alimentar el futuro.
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El panadero del alba
l cielo todavía estaba oscuro cuando don Julián, el panadero del pueblo, ya estaba en pie, 

caminando con pasos seguros hacia su pequeño horno de adobe. Apenas despuntaba el 
alba, y la luz tenue de las estrellas aún brillaba sobre los campos, pero para don Julián, este 
era el momento más sagrado del día: el instante en que la noche entregaba su último 
suspiro y el sol comenzaba a acariciar la tierra. Con sus manos curtidas por los años, 
encendió el fuego del horno, llenando la panadería de un calor suave y acogedor, como el 
abrazo de una manta en una madrugada fría.

La panadería de don Julián era conocida en toda la región, no sólo por los panes que 
horneaba, sino por la magia que envolvía cada barra, cada tortilla y cada pieza que salía 
de su horno. No era un panadero cualquiera; era un guardián de secretos antiguos, de 
aquellos que se transmiten de generación en generación, como el arte de hacer el nixtamal, 
ese proceso misterioso que transforma el maíz común en una masa viva, llena de historia 
y sabor.

Con la primera luz del día, don Julián vertió los granos de maíz en una olla de barro y los 
cubrió con agua tibia. Luego, con movimientos precisos, añadió la cal, el ingrediente mágico 
que desataba la transformación. Los granos chisporrotearon suavemente, y el agua 
comenzó a burbujear mientras el maíz se suavizaba y cambiaba de color, liberando su 
esencia. Para muchos, sólo era un paso en la preparación de la masa, pero para don Julián, 
era un ritual, un acto de respeto a la tierra y a los antepasados que habían perfeccionado 
esta técnica milenaria.

Mientras removía el nixtamal con una cuchara de madera, don Julián recordaba las 
palabras de su abuelo, quien le había enseñado el oficio desde que era un niño: "El nixtamal 
no es sólo maíz. Es la unión del agua, la tierra y el fuego. Es nuestra historia, hecha masa". 
Y así, cada mañana, don Julián revivía ese legado, asegurándose de que cada grano de maíz 
recibiera el cuidado y el tiempo necesarios para convertirse en algo mucho más grande.

El aroma del nixtamal comenzó a llenar el pequeño espacio, envolviendo los sacos de harina, 
los utensilios de madera y las viejas fotografías enmarcadas de su familia. Era un olor 
familiar y reconfortante, el olor de la tradición que llevaba dentro y que compartía con 
todo aquel que probaba sus panes. Cuando el maíz estuvo listo, lo llevó al metate, una 
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piedra de moler que había pertenecido a su bisabuela. Con movimientos lentos y rítmicos, 
don Julián comenzó a triturar los granos, transformándolos en una masa suave y maleable, 
la base de todos sus panes y tortillas.

A medida que la masa tomaba forma, don Julián sentía cómo se mezclaban en ella todos los 
días de trabajo, las mañanas frías y las tardes calurosas, los recuerdos de su familia y las 
historias del pueblo. La masa era vida, y cada pieza que creaba era un tributo a los suyos, 
un homenaje silencioso a aquellos que ya no estaban, pero que vivían en cada bocado.

Las primeras luces del alba se colaban por la ventana, iluminando la pequeña panadería 
con un resplandor dorado. Don Julián, sin perder el ritmo, comenzó a formar los primeros 
panes del día. Sabía que, en unas horas, el pueblo se llenaría del olor a pan recién horneado, 
y que sus vecinos, con el hambre y la alegría del nuevo día, vendrían a buscar no nada más 
alimento, sino también un pedazo de esa magia que él, cada mañana, despertaba junto al 
fuego.

El calor del horno iba aumentando, y las primeras brasas comenzaban a teñir de rojo las 
entrañas de la bóveda de adobe. Don Julián, con la mirada concentrada y los movimientos 
fluidos, amasaba con fuerza pero también con ternura, sintiendo cómo la masa se 
transformaba bajo sus manos. Era una mezcla viva, con la energía del maíz que había 
crecido al sol y bebido la lluvia, y la cal que lo había suavizado y nutrido de minerales. La 
masa respondía con una elasticidad perfecta, lista para convertirse en las formas que don 
Julián imaginaba en su mente.

Sus primeros clientes no tardarían en llegar. La gente del pueblo sabía que el mejor 
momento para comprar el pan era al amanecer, cuando el aroma era más intenso y el calor 
del horno se sentía como un abrazo al cruzar la puerta de la panadería. Cada día, sin falta, 
llegaban los campesinos con sus manos aún manchadas de tierra, las señoras del mercado 
que se apresuraban a surtir sus puestos, y los niños que corrían hasta la tienda con 
monedas apretadas en los puños, esperando a que don Julián les regalara una sonrisa y un 
pedazo de masa para jugar.

Entre todos ellos, siempre estaba doña Petra, la vecina más anciana del pueblo, que llegaba 
envuelta en su rebozo de colores apagados. Era una de las primeras en llegar, porque, 
según decía, el pan de don Julián sabía mejor si se comía aún tibio, con el vapor escapando 
al primer mordisco. Esa mañana, como tantas otras, doña Petra se acercó al mostrador con 
su lento andar, saludó a don Julián con un gesto amable y le pidió su hogaza de pan 
nixtamalizado, el que hacía con más amor y dedicación.
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—Dios te bendiga, Julián. Este pan es como un abrazo de mis tiempos de niña —le decía 
siempre con una sonrisa cálida, mientras él le entregaba la pieza más dorada y aromática 
de la hornada.

Don Julián, con su sombrero viejo y su delantal de lino, respondía con un asentimiento y un 
“Buen provecho, doñita”, sabiendo que sus palabras llevaban más que cortesía: llevaban el 
peso de la conexión entre él, su oficio y su comunidad. Para él, no había mayor satisfacción 
que ver a la gente disfrutar del pan que horneaba. Porque cada pan no era sólo una 
creación, sino una historia viva que alimentaba el cuerpo y el alma de su pueblo.

Con la masa que le quedaba, don Julián decidió hacer una tanda especial de panes que él 
llamaba “panes de la memoria”. Eran panes redondos y grandes, adornados con semillas y 
formas talladas con una navaja fina. Cada corte en la masa contaba una historia: una espiga 
para los campos, un sol para las madrugadas, y un círculo que representaba la luna llena, 
la misma que iluminaba las noches de su infancia cuando, de niño, observaba a su abuelo 
amasar bajo la luz plateada.

Mientras los panes se cocían en el horno, don Julián se detuvo un momento a contemplar el 
amanecer, que ya se asomaba completamente por el horizonte. Había algo mágico en ese 
instante, algo que siempre lo conectaba con su abuelo y con todos los panaderos que 
habían venido antes que él. No era sólo el trabajo; era un acto de fe y de continuidad, un 
recordatorio de que cada día era una nueva oportunidad para honrar lo que había 
aprendido y para compartirlo con los demás.

El canto de los gallos rompió el silencio y, poco a poco, el pueblo comenzó a despertar. Don 
Julián sacó los primeros panes del horno y los colocó en la vitrina. El olor, mezcla de maíz, 
humo y un toque de tierra, se escapó por la ventana abierta, invitando a todos a acercarse 
y a disfrutar de un nuevo día. Con cada pan que entregaba, don Julián compartía más que 
alimento: compartía la esperanza y la calidez que sólo se encuentra en el trabajo hecho con 
el corazón.

El horno había cumplido su trabajo, y el aire estaba impregnado con el aroma dorado y 
cálido de los panes recién horneados. Don Julián, con una mezcla de orgullo y ternura, sacó 
del horno los panes especiales que había creado para esa mañana. Eran grandes hogazas 
redondas, adornadas con semillas de sésamo y diseños tallados a mano que representaban 
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espigas, soles y lunas. Cada uno de estos panes llevaba consigo una historia, una parte de 
la tradición que él había heredado y que estaba ansioso por compartir.

Doña Petra, como siempre, llegó puntual a la panadería, envuelta en su rebozo y con una 
sonrisa llena de cariño. Don Julián, sabiendo cuánto valoraba la tradición y la historia, le 
ofreció uno de los panes de la memoria. Era un pan con una espiga tallada en la corteza, 
símbolo del maíz que había crecido en los campos y del trabajo arduo que requería 
cultivarlo.

—Doñita —dijo don Julián, entregándole el pan con ambas manos—, este pan es especial. 
Es para recordar los tiempos en que nuestros abuelos sembraban maíz y nos enseñaban a 
valorar cada grano como un regalo de la tierra.

Doña Petra tomó el pan con delicadeza, sus ojos brillando con emoción. Al romper la hogaza, 
el vapor se escapó, revelando una miga esponjosa y dorada. Al primer bocado, su rostro se 
iluminó con una mezcla de nostalgia y alegría.

—Julián —dijo con voz temblorosa—, este pan sabe a mi infancia, a los tiempos en que mi 
madre y mi abuela cocinaban juntos en la cocina de barro. Es como si, al comerlo, pudiera 
ver a mi abuela y escuchar las historias que solía contar mientras amasaba el pan.

Don Julián la miró, sintiendo una profunda satisfacción. Era en momentos como este cuando 
comprendía verdaderamente el significado de su trabajo. No era sólo sobre hacer pan; era 
sobre mantener viva la memoria de las generaciones pasadas y transmitirla a los que 
venían después. Cada pieza de pan que horneaba era un vínculo tangible con su herencia, 
un puente entre el pasado y el presente.

Este momento de conexión entre don Julián y doña Petra simbolizaba más que una simple 
entrega de pan. Era un recordatorio de la importancia de preservar las tradiciones y de 
compartirlas con amor. El pan, al ser degustado, se convertía en un medio para revivir 
historias, conectar con las raíces y celebrar la comunidad.

En ese instante, don Julián supo que el verdadero poder de su oficio no residía nada más en 
el arte de amasar y hornear, sino en la capacidad de tocar las vidas de las personas a 
través de lo que él hacía. Al ver a doña Petra emocionada, entendió que su legado estaba 



69

Cuentos de la Milpa y el Fogón

asegurado, no sólo en la técnica y el sabor, sino en la manera en que su pan lograba 
despertar recuerdos y unir corazones.

Con el primer sol del día brillando sobre el horizonte, la panadería de don Julián estaba 
llena de la calidez de los panes recién horneados y de las sonrisas de los vecinos que 
entraban y salían, llevando consigo más que un simple desayuno. El pequeño local rebosaba 
de vida y de aromas, un reflejo de la comunidad unida por la tradición y el amor por el pan.

Don Julián se dedicaba a sus últimos encargos del día cuando doña Petra se acercó al 
mostrador una vez más, con una expresión de gratitud en su rostro.

—Julián, tu pan ha sido un regalo para todos nosotros —dijo, entregándole un pequeño 
saco de maíz que había guardado con esmero—. Quiero que lo uses para tu nixtamal. Es del 
campo de mi familia, y siento que de alguna manera, al compartirlo, estamos devolviendo 
un poco de la magia que tú nos das cada mañana.

Don Julián aceptó el saco con una reverencia silenciosa, comprendiendo el valor de ese 
gesto. Era un símbolo de la reciprocidad y del profundo respeto que existía entre él y su 
comunidad. Con una sonrisa sincera, la guardó en un rincón especial de la panadería, donde 
sabía que se convertiría en parte de la próxima tanda de pan.

Cuando la última pieza de pan salió del horno y el crepitar del fuego se calmó, don Julián 
cerró las puertas de su panadería y se sentó en el pequeño banco frente al local, 
contemplando el atardecer que teñía el cielo de tonos dorados y rosados. Con su delantal 
aún manchado de harina y el corazón lleno de satisfacción, miró a su alrededor y sintió una 
profunda paz.

El pueblo, ahora bañado en la luz cálida de la tarde, seguía ocupado en sus quehaceres, 
pero algo en el aire parecía haber cambiado. Había una sensación de comunidad renovada, 
de memoria compartida y de futuro prometedor, todo entrelazado en la sencillez del pan 
que don Julián había creado. Cada hogaza, cada torta y cada bocado llevaban consigo no 
sólo el sabor del maíz nixtamalizado, sino también el amor y la tradición que él había 
dedicado a su oficio.
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Don Julián pensó en sus antepasados, en las historias que le habían contado y en las que él 
mismo había vivido. Sabía que, mientras él siguiera horneando, el legado de su familia y de 
su pueblo seguiría vivo, no nada más en el pan, sino en el corazón de cada persona que lo 
compartía.

Se levantó lentamente y, con una última mirada a la panadería iluminada por el sol 
poniente, cerró con cuidado la puerta. Sabía que al día siguiente, el ciclo comenzaría de 
nuevo, con el mismo fervor y devoción. Pero por ahora, mientras el silencio de la noche 
descendía sobre el pueblo, don Julián se permitió un momento de reflexión y gratitud.

En el pequeño rincón del mundo donde el maíz y el fuego se encontraban, don Julián había 
encontrado su propósito. Y con cada amanecer, con cada pan, con cada sonrisa, sabía que 
había logrado algo mucho más grande que simplemente alimentar a su comunidad: había 
tejido un vínculo eterno entre el pasado y el presente, entre la tierra y el alma.

Y así, en la magia del nixtamal y la masa, el legado del panadero del alba continuaba, 
inmortalizado en cada bocado, en cada recuerdo y en el calor del hogar compartido. 
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Entre flores de calabaza: cuentos del mercado y 
el fogón

l mercado de San Gabriel estaba comenzando a despertar cuando doña Clara llegó con 
su carga de mercancía, cestas de flores de calabaza frescas. El sol apenas empezaba a 
calentar el aire, y los primeros rayos de luz dorada se filtraban entre las coloridas lonas 
que cubrían los puestos del mercado. Los vendedores estaban organizando sus productos, 
mientras el bullicio y los murmullos se iban acumulando, prometiendo una nueva jornada 
llena de actividad.

Doña Clara, con su delantal de flores y un sombrero de paja que la protegía del sol, era una 
presencia familiar en el mercado. Con cada paso, sus zapatos de cuero resonaban sobre las 
piedras empedradas, y sus ojos brillaban con una mezcla de sabiduría y alegría. Sus manos, 
arrugadas y fuertes, se movían con destreza al organizar las flores de calabaza, 
arreglándolas en ramilletes perfectos, cada uno más vibrante que el anterior.

Para doña Clara, el mercado además de ser el lugar para vender sus flores, era el escenario 
donde se tejían las historias y los recuerdos de su vida. Desde joven, había aprendido el arte 
de cultivar y cocinar con flores de calabaza, una tradición que su abuela le había 
transmitido. Estas flores no sólo eran un ingrediente especial en sus recetas, sino también 
un símbolo de la conexión entre el campo y la cocina, entre la tierra y el fogón.

Mientras organizaba las flores, doña Clara saludaba a sus vecinos y escuchaba las noticias 
del día. Cada puesto en el mercado tenía su propia historia, sus propios secretos culinarios, 
y doña Clara era una narradora innata. Sabía que el mercado era un lugar mágico donde 
los sabores se encontraban con las historias, y cada ingrediente tenía un cuento que 
contar.

Esa mañana, mientras preparaba sus flores para los clientes, se acercó a ella un grupo de 
niños que, con ojos curiosos, se agolpaban alrededor de su carrito. Habían escuchado 
historias sobre las maravillas que doña Clara podía crear con las flores de calabaza, y 
estaban ansiosos por saber más.

E
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—¡Doñita Clara, cuéntenos un cuento sobre las flores! —pidió uno de los niños, mientras 
los otros asintieron con entusiasmo.

Doña Clara sonrió, sabiendo que el mercado no sólo era un lugar para intercambiar 
productos, sino también para compartir conocimientos y leyendas. Con una mirada 
pensativa, comenzó a relatar una historia antigua, una que había sido transmitida por 
generaciones y que tenía sus raíces en las tradiciones de su pueblo.

—Muy bien, niños, escuchen con atención —comenzó, su voz suave pero firme—. Les 
contaré sobre el origen de estas flores mágicas y cómo, en tiempos antiguos, ayudaron a 
una joven a salvar su hogar y a mantener vivas las tradiciones de su gente...

Y así, mientras el mercado despertaba por completo y el bullicio se hacía más intenso, doña 
Clara comenzó a narrar una historia llena de aventuras, magia y sabiduría, entrelazando 
el aroma fresco de las flores de calabaza con los relatos que habían formado parte de su 
vida. Los niños escuchaban con los ojos abiertos de asombro, y los demás vendedores, 
atraídos por la narración, se acercaban también, formando un pequeño círculo alrededor 
de doña Clara.

En ese momento, el mercado se transformó en un lugar de cuentos y leyendas, donde el 
pasado y el presente se encontraban en cada palabra y en cada ramillete de flores. La 
magia de las flores de calabaza no sólo estaba en su sabor y aroma, sino también en las 
historias que traían consigo, historias que doña Clara estaba a punto de compartir con 
todo su corazón.

Doña Clara se acomodó en un banco bajo la sombra de un árbol cercano y los niños se 
sentaron en el suelo, formando un semicírculo alrededor de ella. Los otros vendedores, 
curiosos por la historia que doña Clara estaba a punto de contar, también se acercaron, 
creando un pequeño público expectante.

—Hace mucho, mucho tiempo, en un pequeño pueblo rodeado de montañas y campos 
verdes, vivía una joven llamada Xóchitl —comenzó doña Clara, su voz llenando el aire con 
un tono melodioso—. Xóchitl era conocida en su aldea por su habilidad para cultivar flores 
de calabaza, unas flores que eran tan bellas como útiles, ya que además de adornar las 
mesas en las festividades,  se usaban también en la cocina para preparar platillos 
deliciosos.
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Xóchitl vivía con su abuela, una mujer sabia que le había enseñado todo sobre las flores y 
cómo usarlas para preparar recetas especiales. Juntas, cultivaban un pequeño huerto 
detrás de su casa, lleno de flores de calabaza que florecían con la llegada de la primavera. 
Pero un año, una terrible sequía azotó la región. El sol no cesaba de brillar, y el agua se 
volvió escasa. Los campos se marchitaron, y las flores de calabaza comenzaron a secarse.

La abuela de Xóchitl, preocupada por la falta de agua y el hambre que acechaba al pueblo, 
le dio un consejo: “Querida, si deseas salvar nuestras flores y nuestro hogar, debes ir a la 
montaña sagrada y pedir ayuda a los espíritus del agua.”

Sin dudarlo, Xóchitl emprendió su viaje hacia la montaña, llevando consigo un pequeño saco 
lleno de flores de calabaza secas. Mientras subía por el sendero empinado, el calor del sol 
la agobiaba, pero ella mantenía la esperanza en su corazón. Finalmente, llegó a una cueva 
oculta entre las rocas, donde se decía que vivían los espíritus del agua.

—Espíritus de la montaña —dijo Xóchitl con voz firme—, he venido en busca de ayuda para 
salvar mi hogar y las flores de calabaza que son esenciales para mi familia y mi pueblo. Por 
favor, dennos un poco de agua para que nuestras tierras puedan florecer nuevamente.

Los espíritus, impresionados por la determinación de Xóchitl, decidieron ayudarla. Le 
ofrecieron un cántaro lleno de agua pura y cristalina, prometiéndole que, si lo usaba con 
sabiduría, sus flores de calabaza volverían a florecer y la sequía cesaría.

Xóchitl regresó al pueblo con el cántaro en mano y, siguiendo las instrucciones de los 
espíritus, derramó el agua sobre el huerto de flores de calabaza. En cuestión de días, las 
plantas comenzaron a revivir. Las hojas verdes brotaron nuevamente, y las flores de 
calabaza florecieron con una belleza inigualable. El pueblo se llenó de alegría, y la sequía 
pronto se desvaneció, dejando lugar a lluvias frescas y abundantes.

El valor y la determinación de Xóchitl se convirtieron en una leyenda en su pueblo. Su 
historia se transmitió de generación en generación, recordando a todos que, incluso en los 
tiempos más difíciles, la esperanza y la valentía pueden traer la prosperidad y la 
renovación.
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Doña Clara terminó su relato con una sonrisa, viendo cómo los ojos de los niños brillaban 
con asombro y admiración. Los otros vendedores también se acercaron, movidos por la 
magia de la historia, y comenzaron a compartir sus propias historias sobre el mercado y 
el fogón, creando una atmósfera de camaradería y calidez.

La mañana continuó con una nueva energía, mientras el mercado se llenaba de risas, 
aromas y el bullicio típico de los días de venta. Doña Clara, satisfecha con el impacto de su 
cuento, regresó a su puesto, lista para vender sus flores de calabaza y compartir recetas 
y secretos con sus clientes.

El mercado de San Gabriel, con sus colores vibrantes y sus sonidos familiares, seguía siendo 
el corazón palpitante de la comunidad, un lugar donde cada ingrediente tenía una historia 
que contar, y cada encuentro era una oportunidad para celebrar la vida y las tradiciones. 
Y así, entre flores de calabaza, cuentos del mercado y el fogón, las historias continuaban 
tejiendo el tapiz de la vida cotidiana, uniendo a las personas a través de la magia de la 
narración y la tradición culinaria.

Xóchitl, agotada pero determinada, llega finalmente a la cueva oculta entre las rocas de la 
montaña sagrada. La cueva, envuelta en una atmósfera de misterio y reverencia, se abre 
ante ella como una entrada al mundo de lo sagrado. Con el corazón palpitando de nervios 
y esperanza, entra en la penumbra y se encuentra frente a los espíritus del agua, seres 
etéreos que la observan con una mezcla de curiosidad y benevolencia.

Ella se arrodilla ante ellos y, con humildad y fervor, presenta su petición. En ese momento 
de vulnerabilidad, Xóchitl sostiene el saco de flores de calabaza secas, el símbolo de su 
pueblo y de su hogar, y habla con una voz que, aunque temblorosa, está llena de 
determinación.

—Espíritus de la montaña, vengo en busca de vuestra ayuda. La sequía ha devastado 
nuestras tierras, y nuestras flores de calabaza, que son vitales para nuestra subsistencia 
y tradición, están a punto de morir. Mi familia y mi pueblo dependen de estas flores para 
sobrevivir. Les ruego que nos concedan un poco de agua para que podamos salvar nuestras 
tierras y nuestra vida.

Este momento es crucial porque representa la culminación del viaje de Xóchitl, tanto físico 
como emocional. Su valentía al enfrentarse a lo desconocido y su profunda conexión con la 
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tierra y las tradiciones de su pueblo son puestas a prueba. La súplica de Xóchitl refleja el 
sacrificio y la esperanza de toda su comunidad, y su disposición a luchar por lo que cree 
justo es un acto de verdadero heroísmo.

Los espíritus, conmovidos por la sinceridad y el coraje de la joven, deciden ayudarla. Le 
entregan un cántaro de agua cristalina, prometiendo que, si se usa con sabiduría, traerá 
la renovación a su tierra. Este acto de generosidad de los espíritus es el punto de inflexión 
que asegura la resolución de la crisis y simboliza la recompensa por la valentía y la fe de 
Xochitl.

La entrega del agua y el regreso de Xóchitl al pueblo marcan el clímax del cuento, 
destacando el poder de la esperanza y la conexión entre la humanidad y la naturaleza. Es 
en este momento cuando la historia muestra que, a través de la perseverancia y la fe, 
incluso los desafíos más grandes pueden ser superados, y las tradiciones y la vida pueden 
ser preservadas.

Con el regreso de Xóchitl al pueblo y la lluvia que comenzó a caer sobre las tierras secas, 
la vida volvió a florecer. Las flores de calabaza revivieron, y el verde vibrante de los campos 
se extendió una vez más, trayendo alegría y prosperidad a la comunidad. El pueblo celebró 
con una gran fiesta, en la que las flores de calabaza se convirtieron en el ingrediente 
estrella de los platillos que adornaban las mesas. Los aromas de los guisados, las sopas y 
los tamales llenaron el aire, y las risas y canciones resonaron en cada rincón.

La historia de Xóchitl y su valentía se convirtió en una leyenda en el pueblo, una que se 
contaba a los niños y se compartía en cada celebración. Su acto de coraje y su conexión con 
los espíritus del agua demostraron que la esperanza y la determinación pueden superar 
incluso los desafíos más grandes.

Doña Clara, al concluir su relato, miró a los niños y a los vecinos reunidos alrededor de su 
puesto con una sonrisa llena de satisfacción. La historia de Xóchitl había tocado sus 
corazones y había encendido en ellos una nueva apreciación por las flores de calabaza y el 
legado de su comunidad.

—Recuerden, niños —les dijo doña Clara—, que cada flor, cada ingrediente, y cada cuento 
que compartimos tiene una historia y un propósito. Las flores de calabaza no sólo son una 



78

Eduardo Sánchez Jiménez

delicia para el paladar, sino también un símbolo de la valentía, la esperanza y la conexión 
entre nosotros y la tierra que nos sustenta.

Con un último saludo y un gesto afectuoso, doña Clara se preparó para seguir vendiendo 
sus flores de calabaza. Los niños, inspirados por la historia, se fueron corriendo a contarle 
a sus familias sobre la valiente Xóchitl y la magia de los espíritus del agua.

El mercado de San Gabriel continuó su bullicio cotidiano, pero ahora había una nueva 
vibración en el aire. Las historias y las tradiciones compartidas entre vendedores y 
clientes, entre el mercado y el fogón, habían creado un sentido más profundo de comunidad 
y apreciación.

Mientras el sol comenzaba a declinar, bañando el mercado con una luz dorada y cálida, 
doña Clara observó a su alrededor con una sensación de paz. Sabía que su labor no sólo 
consistía en vender flores, sino en mantener viva la memoria de las tradiciones y compartir 
el legado cultural de su gente.

Y así, entre flores de calabaza y cuentos del mercado, la magia de la tradición continuó 
fluyendo, uniendo a las personas a través de las historias, los sabores y la comunidad. En 
cada rincón del mercado, en cada plato preparado con amor, las historias de antaño 
seguían vivas, celebrando la riqueza de la vida y el poder de la narración.
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El pulque de la luna: la leyenda del agave 
sagrado

n un rincón remoto de la región montañosa, donde los cielos nocturnos se desplegaban 
en un manto de estrellas y el silente susurro del viento se entrelazaba con el canto de los 
animales nocturnos, se encontraba el pequeño pueblo de Tlaltikpak. Este pueblo, rodeado 
de campos de agave que se extendían hasta el horizonte, tenía un secreto antiguo y 
sagrado: el origen místico del pulque.

Cada noche, cuando la luna llena ascendía en el firmamento, sus rayos plateados se 
reflejaban en las hojas de agave, iluminando el paisaje con un brillo etéreo. Era durante 
estas noches mágicas que el pueblo se reunía para rendir homenaje a la luna y a los dioses 
del Agave, quienes, según las leyendas, habían otorgado a los habitantes el don de crear el 
pulque, una bebida sagrada con poderes especiales.

La leyenda contaba que, hace muchos siglos, en una época en la que el cielo y la tierra aún 
estaban en pleno proceso de formación, los dioses observaron cómo la humanidad luchaba 
por sobrevivir en un mundo lleno de desafíos. Viendo la devoción y el esfuerzo de los 
hombres y mujeres que trabajaban la tierra, decidieron enviarles un regalo especial: el 
agave sagrado.

La historia se transmitía de generación en generación, contada por los ancianos del pueblo 
junto a la fogata. Según la leyenda, la diosa de la luna, descendió del cielo durante una de 
sus noches llenas de resplandor, y se encontró con un joven agricultor llamado Izel. Éste, 
dedicado a su trabajo y conocido por su bondad, estaba cansado y desalentado debido a las 
duras condiciones de cultivo.

—Izel —dijo a la diosa con voz melodiosa—, he visto tu esfuerzo y tu devoción. Como 
recompensa, te otorgo el agave sagrado. De sus hojas nacerá una bebida que te dará fuerza 
y alegría. Pero recuerda, debes respetar los ciclos de la luna y honrar el regalo que te he 
dado.

E
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El joven agricultor, asombrado y agradecido, aceptó el agave con humildad. Con el tiempo, 
descubrió cómo extraer el néctar de la planta y fermentarlo para crear el pulque, una 
bebida que no solo revitalizaba a quienes la bebían, sino que también los conectaba con los 
dioses y el cosmos. El pulque, dorado y espumoso bajo la luz de la luna, se convirtió en un 
símbolo de la unión entre el cielo y la tierra, entre lo divino y lo humano.

Esa noche, mientras los primeros rayos de la luna llena tocaban los campos de agave, el 
pueblo de Tlaltikpak se preparaba para celebrar la antigua tradición. Los tamales, las 
tortillas y otros manjares se alineaban en las mesas, y el pulque se servía en cántaros de 
barro, burbujeante y fragante. La comunidad, reunida alrededor de la fogata, estaba lista 
para escuchar una vez más la historia del agave sagrado y el don que les había otorgado 
la diosa de la luna.

Doña Marta, la narradora del pueblo, se levantó con un cántaro de pulque en una mano y 
una antorcha en la otra, y comenzó a relatar la leyenda con la misma pasión y reverencia 
con la que lo habían hecho sus ancestros. Sus palabras, cargadas de la magia de tiempos 
antiguos, llenaron el aire, llevando a todos los presentes de vuelta a los días en que los 
dioses caminaron entre los hombres y les regalaron el pulque, la bebida de la luna.

Doña Marta se sentó en un banco bajo el gran árbol de ceiba en el centro del pueblo, 
rodeada por una multitud expectante. La luz de la fogata danzaba sobre sus arrugas, 
acentuando las historias y leyendas que llevaba en su corazón. Los niños se acurrucaban 
cerca, y los adultos se acomodaban en bancos y piedras, listos para escuchar la 
continuación de la leyenda.

—Como les conté —comenzó doña Marta con una voz cálida y envolvente—, el agave 
sagrado fue un regalo de la diosa de la luna. Izel, el joven agricultor, usó este regalo con 
gran sabiduría. Pero la historia no termina ahí. Lo que ocurrió después es igualmente 
fascinante.

Los días pasaron, y Izel se convirtió en el maestro de su arte. Aprendió a preparar el pulque 
con el cuidado y el respeto que merecía, y la bebida se convirtió en el centro de las 
celebraciones y rituales del pueblo. Cada luna llena, el pueblo se reunía para rendir 
homenaje a los dioses y celebrar la abundancia y la conexión espiritual que el pulque 
proporcionaba.
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Una noche, durante una de las ceremonias más importantes,la diosa regresó a la tierra 
para observar cómo su regalo había sido recibido. Se escondió entre las sombras, 
observando en silencio mientras el pueblo ofrecía el primer cántaro de pulque a los cielos 
en señal de gratitud.

De repente, una sombra alargada se proyectó sobre la fogata, y los presentes se dieron 
cuenta de que la diosa estaba entre ellos. Se acercó con una sonrisa y se dirigió a Izel, quien 
estaba en el centro del ritual.

—Izel, has utilizado mi regalo de manera digna y con devoción. Como señal de 
agradecimiento, te concederé un don adicional. Cada vez que la luna llena brille en el cielo, 
el pulque que prepares tendrá un poder especial. Será capaz de brindar no sólo fuerza y 
alegría, sino también sabiduría y visiones del futuro a aquellos que lo beban con pureza de 
corazón.

La promesa de la diosa transformó la ceremonia en un evento aún más significativo. Desde 
entonces, cada luna llena era esperada con anticipación, ya que el pulque se convertía en 
un medio para que los miembros del pueblo recibieran sabiduría y guía espiritual. Los 
ancianos del pueblo compartían visiones y sueños que habían tenido durante estas noches, 
y las decisiones importantes se tomaban basadas en las interpretaciones de estas visiones.

Doña Marta se detuvo un momento, mirando a su audiencia, y luego continuó con su relato.

—Pero la diosa también dejó un aviso: el pulque debía ser tratado con respeto y gratitud. 
Si alguna vez se malgastaba o se usaba sin la debida reverencia, el poder y el favor de los 
dioses podrían retirarse. Así, el pueblo de Tlaltikpak aprendió a valorar el pulque no sólo 
como una bebida, sino como un vínculo sagrado entre ellos y el cosmos.

La noche avanzaba, y la luna llena se alzaba alta en el cielo, su luz bañando el campo de 
agaves y el mercado del pueblo con un resplandor plateado. Los cántaros de pulque se 
pasaban de mano en mano, y cada sorbo estaba impregnado de la sabiduría de los tiempos 
antiguos.

Doña Marta concluyó su relato con un gesto hacia el cielo estrellado.
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—Así, mis queridos amigos, cada vez que levanten un cántaro de pulque bajo la luz de la 
luna llena, recuerden el legado de Izel y la generosidad de la diosa. Celebren con respeto y 
alegría, y mantengan viva la tradición que nos une con los dioses y con nuestra tierra.

La multitud aplaudió y brindó con el pulque, compartiendo en la celebración del antiguo 
don que los había unido a través de generaciones. La noche continuó llena de risas, 
canciones y danzas, mientras el pulque seguía fluyendo, conectando a cada persona con la 
historia mística y sagrada que había sido transmitida desde tiempos inmemoriales.

En el corazón del pueblo de Tlaltikpak, el agave y el pulque seguían siendo más que simples 
elementos de la vida diaria; eran el símbolo de un profundo vínculo espiritual con el cosmos 
y una celebración continua de la tradición y la comunidad.

Durante una noche de luna llena, el pueblo de Tlaltikpak se reúne para celebrar su ritual 
de agradecimiento, ofreciendo el primer cántaro de pulque a los cielos en señal de gratitud 
a los dioses. El ambiente está cargado de expectación y reverencia mientras el pueblo se 
arrodilla y alza sus cántaros hacia el firmamento estrellado.

En ese momento, una sombra suave y etérea se proyecta sobre la fogata, y el murmullo de 
la multitud se desvanece en un silencio reverencial. Los presentes levantan la vista y 
descubren, con asombro, que la diosa de la luna, ha descendido entre ellos. Su presencia 
llena el aire con un aura de misterio sagrado, y su rostro radiante está iluminado por la 
luz plateada de la luna.

La diosa se acerca a Izel, quien está en el centro del ritual, con una mirada de aprobación 
y benevolencia. La diosa, con su voz melodiosa y llena de poder, se dirige a Izel y a la 
comunidad.

—Izel, has recibido y usado mi regalo con la devoción que merecía. Como muestra de mi 
gratitud, te concederé un don adicional. Desde esta noche, el pulque que prepares bajo la 
luz de la luna llena tendrá un poder especial. Será capaz de otorgar no sólo fuerza y 
alegría, sino también sabiduría y visiones del futuro a aquellos que lo beban con pureza de 
corazón.

Con el don de la diosa, la celebración de la luna llena en Tlaltikpak adquirió un nuevo nivel 
de solemnidad y maravilla. Cada mes, bajo el resplandor de la luna llena, el pueblo se reunía 
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para preparar el pulque, esperando recibir la sabiduría y las visiones prometidas por la 
diosa. Las noches de luna llena se convirtieron en momentos de profundo significado y 
reflexión, donde la conexión con lo sagrado se sentía con una intensidad especial.

Doña Marta, mientras contaba la leyenda bajo el cielo estrellado, miraba a su alrededor con 
una sonrisa de satisfacción. El aire estaba lleno de risas y conversaciones animadas, y el 
aroma del pulque se mezclaba con el fresco aire nocturno. La tradición seguía viva en cada 
cántaro levantado y en cada brindis hecho con gratitud.

Los ancianos del pueblo compartían sus visiones y sueños con los jóvenes, transmitiendo las 
enseñanzas y el conocimiento que recibían a través del pulque. Las ceremonias 
continuaron, cada una enriquecida por el don de la diosa y el profundo respeto por la 
bebida sagrada.

La leyenda del agave sagrado y su conexión con la luna seguía siendo una parte integral 
de la vida en Tlaltikpak, un recordatorio constante de la bondad de los dioses y la 
importancia de honrar las tradiciones. Cada vez que la luna llena iluminaba el cielo, el 
pueblo se reunía con un corazón lleno de gratitud y asombro, celebrando la conexión entre 
el mundo terrenal y lo divino.

A medida que la noche avanzaba y las últimas estrellas comenzaron a apagarse, la 
comunidad de Tlaltikpak se despidió con un sentido de paz y satisfacción. La tradición del 
pulque de la luna no sólo les había proporcionado una bebida especial, sino que también 
había fortalecido su sentido de identidad y unidad.

Doña Marta se levantó, ofreciendo un último brindis con su cántaro de pulque y mirando 
al cielo estrellado con una sonrisa agradecida.

—Que cada luna llena nos recuerde la generosidad de la diosa y la riqueza de nuestras 
tradiciones. Que el pulque siga siendo un símbolo de nuestra conexión con lo divino y de la 
sabiduría que compartimos.

Con estas palabras, doña Marta y los habitantes del pueblo regresaron a sus hogares, 
llevando consigo el espíritu de la noche y la promesa de un nuevo ciclo de celebración y 
reflexión. En Tlaltikpak, la leyenda del pulque de la luna continuó fluyendo a través de 



86

Eduardo Sánchez Jiménez

generaciones, un testimonio del profundo vínculo entre el pueblo, la luna y el agave 
sagrado.

Mientras el amanecer comenzaba a iluminar el horizonte, el pueblo dormía con la 
satisfacción de haber vivido una noche llena de magia y tradición. El legado del pulque y la 
conexión con los ciclos lunares seguían siendo una parte vital de sus vidas, un recordatorio 
constante del don que les había sido otorgado y de la profunda conexión que compartían 
con el cosmos.
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El primer agricultor y la promesa de la cosecha 
de alimentos

n los tiempos antiguos, cuando los volcanes aún rugían con fuerza y la tierra estaba 
llena de misterios, los habitantes de la región vivían en armonía con la naturaleza. Sin 
embargo, sus vidas eran difíciles, pues dependían únicamente de los frutos silvestres, la 
caza y el agua de los ríos. Los hombres y mujeres del pueblo miraban con anhelo las 
llanuras fértiles que se extendían a los pies de los volcanes, sin saber que la tierra escondía 
un secreto ancestral que cambiaría su destino para siempre.

Fue en una noche de luna llena, cuando el cielo brillaba con un manto de estrellas y el aire 
olía a tierra mojada después de una lluvia repentina, que un joven llamado Tlayohua (noche 
de siembra) tuvo un sueño. En su visión, una figura de luz surgió de las entrañas del volcán 
Popocatépetl, con ojos resplandecientes como el fuego y una corona de espigas doradas 
que brillaban como el sol al amanecer. La figura, que parecía ser un dios antiguo, extendió 
sus manos llenas de semillas y habló con una voz profunda y serena.

—Hijo de la tierra, escucha bien mis palabras. La vida que anhelas yace bajo tus pies, 
esperando ser despertada. La agricultura, el don de hacer florecer la tierra, es el vínculo 
que unirás con este suelo sagrado. Toma estas semillas y aprende a sembrarlas, a cuidarlas 
con amor y respeto. De ellas brotará el sustento que alimentará a tu pueblo y el 
conocimiento que forjará tu legado.

Al despertar, Tlayohua se sintió lleno de un impulso que no podía explicar. Corrió hacia el 
centro del pueblo y, con las semillas en sus manos, comenzó a cavar la tierra con sus 
propias uñas, como si respondiera a un llamado divino. Los ancianos, que observaban desde 
sus chozas, se acercaron curiosos, y poco a poco, el pueblo entero se unió en la primera 
siembra colectiva.

Los días pasaron, y lo que antes eran campos yermos y vacíos, comenzaron a 
transformarse en un tapiz verde lleno de vida. Las primeras hojas asomaban tímidamente 
de la tierra, y el pueblo contemplaba con asombro cómo la promesa del sueño de Tlayohua 
se cumplía. Era el comienzo de un cambio profundo, una nueva forma de vivir que los 
conectaba de manera íntima con la tierra y sus ciclos.

E
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Con cada amanecer, Tlayohua y los habitantes del pueblo se reunían alrededor de los 
nuevos brotes. Aprendieron a observar los signos del cielo y la tierra, entendiendo que la 
lluvia, el sol y el viento eran aliados en su misión. Doña Tonantzin, la anciana más sabia, 
enseñó a todos a leer las señales de los pájaros y a escuchar el susurro del viento entre las 
hojas, interpretando los mensajes de los dioses sobre cuándo regar, cuándo esperar y 
cuándo celebrar.

Los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, guardianes silenciosos de la región, parecían 
observar con beneplácito los esfuerzos del pueblo. Los días se convirtieron en ciclos de 
cuidado y esperanza, y las noches en tiempos de oración y agradecimiento. Las semillas 
germinaban bajo el atento cuidado de manos que aprendían a conocer la tierra, tocando 
cada grano como si fuese un latido propio.

Un día, mientras Tlayohua cavaba en uno de los campos, encontró algo sorprendente: una 
piedra tallada con símbolos antiguos, enterrada bajo las raíces de una planta de maíz. Los 
símbolos contaban la historia de una antigua alianza entre los humanos y la tierra, un 
pacto sagrado que les prometía abundancia a cambio de respeto y cuidado. Tlayohua llevó 
la piedra al centro del pueblo y, al descifrar su mensaje, comprendieron que no sólo 
estaban sembrando alimentos; estaban cultivando su futuro y su identidad.

Los frutos de la primera cosecha superaron todas las expectativas. Maíz dorado, calabazas 
brillantes y frijoles de colores llenaron las canastas y las mesas del pueblo. Fue una 
celebración como nunca antes vista: la gente danzaba alrededor de los campos, 
agradeciendo a los dioses y compartiendo el alimento que la tierra les había dado. Se 
escucharon canciones nuevas, inspiradas por la alegría de la cosecha y el poder renovador 
de la naturaleza.

Esa noche, bajo el mismo cielo estrellado que había guiado los pasos de sus antepasados, el 
pueblo se reunió alrededor de una gran fogata para celebrar el primer banquete. Doña 
Tonantzin preparó un guiso especial con los ingredientes recién cosechados, y los más 
jóvenes escucharon atentos las historias de la creación, sintiéndose parte de una historia 
que ahora ellos también estaban escribiendo.

Tlayohua, con el cántaro de pulque en la mano, alzó su voz para agradecer a los dioses y a 
la tierra. Todos levantaron sus vasos en un brindis que resonó como un eco en los 
corazones de todos los presentes: una promesa de seguir honrando la tierra, cuidándola y 
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respetando sus ciclos. Porque habían aprendido que la agricultura no era sólo un acto de 
cultivo, sino un acto de fe, de conexión y de comunión con la vida misma.

El momento más emblemático llegó durante la siguiente temporada de siembra, cuando el 
pueblo de Tlayohua, habiendo aprendido de la primera cosecha, se preparó para plantar 
nuevamente. Esta vez, doña Tonantzin decidió que antes de sembrar, se debía realizar un 
ritual especial para honrar a la tierra y renovar el pacto sagrado. Los ancianos 
recordaban viejas oraciones y cantos olvidados, y los jóvenes, liderados por Tlalocan, 
decoraron los campos con flores de cempasúchil y copal.

El día del ritual, la comunidad se reunió al amanecer, cuando el cielo comenzaba a teñirse 
de rosa y naranja. Al centro del campo, Tlayohua colocó la piedra tallada con los símbolos 
antiguos, rodeándola con las primeras semillas de la nueva siembra. Con solemnidad, todos 
se arrodillaron y elevaron sus manos hacia el cielo, mientras el sol despuntaba detrás de 
los volcanes, bañando la tierra en una luz dorada.

En medio de la ceremonia, un temblor suave recorrió la tierra, como si el suelo respondiera 
al llamado de su pueblo. Los árboles se agitaron levemente, y una brisa cálida envolvió a la 
comunidad. Entonces, de entre las montañas, se escuchó un rugido profundo y sereno: era 
el Popocatépetl, que, con su humo blanco, pareció bendecir el pacto que se estaba 
renovando. El pueblo sintió que sus corazones latían al unísono con el volcán, conectados de 
una manera profunda y ancestral.

Con las semillas en las manos, Tlayohua caminó hacia el centro del campo y, con un gesto 
firme, comenzó a sembrarlas una a una, acompañado por los cantos de doña Tonantzin y los 
rezos de todos. Este acto simbólico marcó la unión definitiva entre la gente y la tierra, 
sellando un compromiso que no sólo alimentaría sus cuerpos, sino también sus almas.

La segunda cosecha fue aún más abundante que la primera, y con ella, el pueblo se 
consolidó como un lugar de prosperidad y armonía. El maíz, las calabazas y los frijoles no 
sólo llenaron sus ollas, sino que se convirtieron en el corazón de su identidad y cultura. Año 
tras año, la ceremonia del pacto sagrado se repetía, recordando a cada generación la 
importancia de cuidar la tierra que les daba sustento.

Con el tiempo, los relatos del primer sembrador de Tlayohua y su sueño con los dioses, se 
convirtieron en historias contadas alrededor de la fogata, enseñando a los niños que la 
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tierra no era solamente un lugar para cultivar, sino un ser vivo que respiraba, sentía y 
necesitaba ser respetado. Las canciones de las cosechas pasaron de boca en boca, 
manteniendo viva la memoria de aquellos primeros días cuando la agricultura transformó 
su vida.

Tlayohua envejeció rodeado de su familia y su comunidad, viendo cómo los campos 
continuaban floreciendo y los volcanes seguían velando silenciosamente por su pueblo. En 
su último amanecer, salió al campo una vez más y, con las manos en la tierra, agradeció en 
silencio por el don recibido. Cuando la comunidad lo encontró, lo vieron sonriente, sus 
manos aún cubiertas de tierra fértil, como si hubiera cumplido su misión.

Desde entonces, cada vez que un niño preguntaba cómo había comenzado todo, se le llevaba 
al centro del campo, donde la piedra tallada aún se mantenía en pie. Allí, se le contaba la 
historia de Tlayohua y del primer pacto sagrado con la tierra. Porque en el pueblo, la 
agricultura no era nada más una tradición; era la herencia de un sueño, la conexión con 
los dioses y el recordatorio de que cuidar la tierra es, en esencia, cuidarse a uno mismo. Y 
así, la memoria del primer sembrador continuó viva en cada surco, en cada grano y en cada 
corazón que sabía que la verdadera riqueza no estaba sólo en la cosecha, sino en el respeto 
y amor por la tierra que los alimentaba.
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