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Celebrando la herencia de nuestra tierra

En la vasta y majestuosa region de los volcanes en el Estado de México, donde el suelo fértil
y los ciclos naturales han dado vida a unha rica tapestria de tradiciones y sabiduria
ancestral, hemos aprendido a valorar y proteger los saberes que han sido transmitidos de
generacion en generacion. Este libro de cuentos es resultado de un proceso de
investigacion cientifica tendiente al rescate del legado biocultural alimentario y que
celebra no solo la riqueza de nuestra cultura rural, sino también la profunda conexion
entre la alimentacion, la tierra y nuestras tradiciones.

Cada historia, desde el maiz azul hasta el primer agricultor, refleja una herencia invaluable
que nhos recuerda la importancia de conservar y honhrar huestras raices. La memoria oral,
transmitida a través de relatos y leyendas, es un vinculo esencial con huestro pasado y una
guia para nuestro futuro. Nos ensena que la sabiduria de nhuestros ancestros, conservada
con esmero, tiene el poder de enriquecer nhuestras vidas y fortalecer nuestras
comunidades.

En un mundo en constante cambio, es imperativo que mantengamos viva la memoria de
huestras tradiciones y el respeto por el medio ambiente. Los saberes tradicionales sobre
la alimentacion y la cultura rural no solo hos conectan conh nuestras raices, sino que
también nos proporcionan herramientas para vivir en armonia con la tierra. El cuidado de
huestros recursos haturales, el respeto por las practicas sostenibles y la celebracion de la
diversidad cultural son vitales para preservar la riqueza de huestra region de los volcanes
y garantizar un futuro prospero para las generaciones venideras.

Al honhrar y practicar nuestras tradiciones, desde la preparacion de alimentos ancestrales
hasta la celebracion de rituales sagrados, estamos haciendo mucho mas que mantener
vivas huestras costumbres. Estamos construyendo un legado de respeto, sabiduria y amor
por nuestra tierra que perdurara a través del tiempo.

Que este libro de cuentos sirva como un recordatorio de la importancia de conservar y
celebrar nuestras tradiciones, de cuidar el medio ambiente que nos sustenta y de valorar
la cultura que nos define. En cada pagina y en cada relato, encontramos no uhicamente un
vinculo conh huestro pasado, sino también una fuente de inspiracion para un futuro lleno de
esperanza y continuidad. Esta investigacion un producto académico para la divulgacion y
difusion de la ciencia a traves del programa Estancias Posdoctorales “Por México CONACHyT
2023-2025", llevada a cabo por el autor durante los meses de septiembre 2023 y agosto
2024. Consituye uno de los principios del programa, el acceso universal al conocimiento y
la reteribucion social.

Eduardo Sachez Jiménez
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“Prologo

La milpa y el fogon son dos espacios simbolicos que concentran siglos de
sabiduria popular y construyen un puente entre el pasado y el presente.
En la Sierra Nevada del Estado de México, estas tradiciones forman
parte del entramado cultural que define la vida cotidiana, la economia
local y la identidad de sus comunidades. “Cuentos de la milpa y el fogon.
El legado alimentario de la Sierra Nevada” es un homenaje literario a ese
legado, un esfuerzo por capturar y preservar la riqueza de las historias
que nacen de la tierra y se transforman en alimento, comunidad y
cultura. En estas paginas, el lector descubrira un mosaico de relatos
que, mas alla de narrar, evocan sabores, aromas y texturas que hos
transportan al calor del fogon o al silencio del campo al amanecer. Cada
cuento hos invita a reflexionar sobre la relacion intrinseca entre el ser
humano y la naturaleza, sobre los ciclos de siembra y cosecha, y sobre
la importancia de los saberes que se transmiten de generacion en
generacion como parte del tejido social.

Este libro nho solo rescata historias, sino también celebra la resiliencia y
creatividad de las comunidades rurales de la Sierra Nevada. En un
contexto de cambios climaticos, transformaciones economicas y
migraciones, la milpa y el fogon siguen siendo un refugio de identidad y
resistencia. La milpa, con su biodiversidad y sistema agroecologico
milenario, simboliza la armonia entre la tierra y quienes la trabajan. El
fogon, por su parte, es el espacio donde se comparten ho solo alimentos,
sino también relatos, canciohes y saberes que fortalecen los lazos
familiares y comunitarios.

El enfoque de este libro también dialoga con los retos del presente: la
necesidad de valorar y proteger los sistemas alimentarios tradicionales,
de fomentar el consumo responsable y de reconocer el papel
fundamental de las mujeres como guardianas de las recetas, los
conocimientos y las costumbres que dan vida a la cocina regional. Al
adentrarnos en “Cuentos de la milpa y el fogon”, nos convertimos en
testigos y herederos de un patrimonio inmaterial que no solo pertenece
a la Sierra Nevada, sino que es parte de la riqueza cultural de México.
Este libro es una invitacion a saborear la harrativa que brota de la
tierra y el fuego, a valorar las historias que, como semillas, tienen el
poder de germinar en huestras propias vidas y comunidades. En sus
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cuentos, hallaremos ho solo entretenimiento, sino también una reflexion
profunda sobre nuestras propias raices y la importancia de preservar
la memoria de quienes nhos antecedieron. Bienvenidos a este viaje
literario que une a la milpa, el fogon y la palabra.

Como rectora de la Universidad Politéchica de Atlautla, Estado de
México, me honra presentar este libro en el marco del Humanismo
Mexicano y la Nueva Escuela Mexicana. Estas paginas representan no
solo un tributo al legado agroalimentario de la Sierra Nevada, sino
también un testimonio del compromiso social de nhuestra casa de
estudios con la region de los volcanes. Al fomentar la preservacion de
tradiciones y saberes ancestrales, reafirmamos huestra mision de
contribuir al bienestar de las comunidades locales mediante la
educacion, la investigacion y la vinculacion social. Desde la Universidad
Politécnica de Atlautla, trabajamos para consolidar un modelo educativo
que promueva el desarrollo sostenible y la inclusion, fortaleciendo la
identidad cultural y los valores comunitarios que dan sentido a nuestra
region. Este libro, que entrelaza historias, sabores y reflexiones, es un
reflejo de la importancia de honrar huestras raices mientras
construimos un futuro mas equitativo y consciente.

Agradezco profundamente a todos los involucrados en la creacion de
esta obra, desde los harradores que compartieron sus vivencias hasta
los investigadores y docentes que hicieron posible su recopilacion y
difusion. Que este esfuerzo conjunto inspire nhuevas generaciones a
valorar la riqueza cultural y natural que nos rodea, y a continuar
sembrando el conocimiento y la esperanza en huestros suelos. Con estas
palabras, reitero la invitacion a adentrarse en estas historias, confiando
en que su lectura fortalecera nuestra conciencia colectiva y renovara
el compromiso con nuestra identidad y comunidad.

Mtra. Alma Iris Rios Espinoza

Rectora







“Ig milpa encantada: el secreto del maiz azul

a tierra despertaba con los primeros rayos del sol, y en el horizonte, los volcanes
parecian custodios silenciosos del valle. Don Emiliano, un viejo campesino de manos curtidas
y mirada sabia, caminaba lentamente entre los surcos de su milpa. No era una milpa
cualquiera; decian que en esas tierras, los maices tenian voz propia y que al caer la nhoche,
sus hojas susurraban historias de tiempos lejanos.

Desde nino, Don Emiliano habia escuchado las leyendas sobre el maiz azul, una variedad tan
antigua que, segun los abuelos, guardaba en sus granos los secretos de la tierray el cielo.
Se contaba que quien encontrara uha mazorca completamente azul tendria la bendicion de
la tierra y la sabiduria de los ancestros. Pero el maiz azul nho aparecia facilmente; se
escondia entre el resto, esperando el momento y la persona indicada para revelarse.

Esa mafhana, mientras caminaba entre los maizales, algo inusual llamo su atencion. Una
mariposa azul brillante, casi luminosa, revoloteaba entre las hojas, posandose sobre una
mazorca que sobresalia del resto. Don Emiliano se detuvo y la observo en silencio. A su
alrededor, 1a brisa parecio detenerse y el campo se sumio en un silencio profundo, como si
todo estuviera a la espera de un momento sagrado.

Don Emiliano se acerco lentamente, cuidando ho perturbar a la mariposa. Con suavidad,
aparto las hojas que cubrian la mazorca y ahi, entre los granos, descubrio el maiz azul,
resplandeciente como una joya escondida. Sus manos temblaron al sostenerla, y en ese
instante, recordo las palabras de su abuelo: "El maiz azul no solo es comida, es vida y
memoria. Quien lo encuentra, encuentra también las voces de la tierrd.

Mientras sostenia la mazorca, don Emiliano sintio un calor familiar, un vinculo antiguo que
lo conectaba ho hada mas con sus raices, sino con todos los que habian trabajado esas
tierras antes que ¢€l. La milpa estaba viva, y con ella, los secretos del campo y las voces de
sus ancestros seguian susurrando, esperando ser escuchadas una vez mas.
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Don Emiliano llevo la mazorca a su humilde casa, donde su esposa, dona Teresa, lo esperaba
con el comal caliente y el aroma de café recién hecho llenando el aire. Ella lo observo
entrar, hotando el brillo inusual en sus o0jos, como si trajera consigo algo mas que solo un
trozo de maiz.

—Mira, Tere —dijo don Emiliano, mostrando la mazorca azul con un reverente cuidado—.
Hoy la tierra nos ha hablado.

Dona Teresa tomo la mazorca en sus manos, sintiendo el peso de la historia y la tradicion
que llevaba. Sabia, como su esposo, que ese ho era un maiz comun. Era un regalo de la milpa,
un recordatorio de que la tierra tiene sus propios secretos y recompensas para quienes la
cuidan con amor y respeto.

—Mi abuela solia decir que el maiz azul tiene alma —respondio dona Teresa, con voz
suave—. No es hada mas para comer, sino para recordar quiénes somos.

Esa hoche, la pareja se sentd junto al fogon, y con la luz del fuego danzando en las paredes
de adobe, comenzaron a desgranar la mazorca. Los granos caian uno a uno en la cazuela,
resonando como pequefas campanadas que rompian el silencio de la hoche. A medida que
desgranaban, don Emiliano y doha Teresa recordaron las historias que les contaron sus
abuelos: relatos de dioses antiguos que vivian en los volcanes y que, eh tiempos de
hecesidad, se aparecian en forma de maiz para alimentar a la gente.

Cuando terminaron, don Emiliano tomo un pufiado de granos y, con un gesto ritual, los
arrojo al fuego. El crepitar de los granos en las llamas lleno la cocina de un aroma profundo
y ahumado. Era un acto de agradecimiento, un antiguo rito que los ancianos del pueblo
realizaban para honrar a la milpa y a los espiritus que la protegian.

—Manana plantaremos los granos en un rincon especial de la milpa —dijo don Emiliano—.
Hay que devolverle a la tierra lo que nos ha dado.

Al dia siguiente, bajo el cielo despejado y el vigilante ojo de los volcanes, don Emiliano y doha
Teresa se dirigieron a un rincon apartado de su terreno. Cavaron pequefios hoyos en la
tierra, depositaron los granos azules y los cubrieron con cuidado, como quien guarda un
tesoro. Mientras lo hacian, ambos sentian la presencia de sus antepasados, como Si sus
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manos se movieran guiadas por la sabiduria de aquellos que habian labrado esas mismas
tierras mucho tiempo atras.

Pasaron los dias, y los primeros brotes comenzaron a asomar timidamente. Cada manana,
don Emiliano los visitaba, les hablaba y les cantaba como su abuelo solia hacer. Sabia que
esas plantas ho solo crecerian para dar alimento, sino que cada mazorca seria un
testimonio de la conexion sagrada entre el hombre y la tierra.

Con el tiempo, las mazorcas crecieron, mostrando nuevamente su vibrante color azul. Pero
ho eran solamente plantas; eran testigos de una tradicioh que contihuaba viva. Don
Emiliano entendid que ho era el unico poseedor del secreto del maiz azul. Cada campesino
que sembraba, cuidaba y agradecia a la tierra, llevaba consigo esa misma bendicion, esa
misma historia.

Y asi, en cada grano de maiz azul, se guardaban las voces de los que habian caminado antes,
los que habian amado la milpa y encontrado en ella ho solo alimento, sino también identidad
y proposito.

Un dia, el sol estaba en su punto mas alto cuando don Emiliano hoto que algo inusual
ocurria en la milpa. Las mazorcas de maiz azul se veian mas brillantes, casi resplandecientes
bajo la luz del mediodia. Al acercarse, vio que unha de las mazorcas mas grandes habia sido
mordisqueada, como si uh animal curioso hubiera intentado probar su sabor. No era raro
ver roedores o aves en los cultivos, pero esta vez algo se sentia diferente, como si la milpa
estuviera reclamando atencion.

Esa noche, mientras la luha llena iluminaba el valle, don Emiliano nho pudo dormir. Un
inquieto presentimiento lo llevo a levantarse de su cama y salir a la milpa. El viento soplaba
suave, moviendo las hojas de los maizales como un susurro antiguo. A medida que se
adentraba entre los surcos, sintio que el aire era mas denso, cargado de una energia que
ho habia sentido antes.

Y entonces lo vio. Frente a él, una figura etérea y luminosa se erguia entre las plantas,
como un guardian de la tierra. Era una anciana de rostro arrugado, vestida con un huipil
decorado con simbolos de mazorcas y estrellas. Sus 0jos eran oscuros, pero en ellos brillaba
unha sabiduria profunda, como si hubiese visto el paso de muchos siglos.
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—Soy Xilonhen, la guardiana de los campos y el espiritu del maiz —dijo la figura con voz
suave, pero llena de autoridad—. Has encontrado el maiz azul, pero debes entender que ho
es solo para comer. Es un don, uha conexion con todo lo que ha sido y lo que sera.

Don Emiliano cayo de rodillas, conmovido y sin palabras. Entendia que estaba frente a un
ser que trascendia la realidad, una presencia que los abuelos mencionaban solo en
susurros. Xilonen se acerco y, con un gesto lento, tomd un grano de la mazorca azul que
don Emiliano habia llevado consigo.

—Este grano contiene la memoria de tus antepasados y el futuro de tu pueblo —continuo
Xilonen—. Cosecharlo es uha promesa, una responsabilidad. No olvides compartirlo, porque
en cada tortilla, en cada tamal, vive la historia de tu gente.

La figura desaparecio tan rapido como habia llegado, desvaneciéndose en la brisa
nocturna. Don Emiliano se quedo solo, pero con el corazon lleno de un huevo proposito.
Comprendio que el maiz azul ho era un regalo hada mas, sino un llamado a proteger,
compartir y mantener vivas las tradiciones.

A la manana siguiente, don Emiliano reunio a su familia y a los vecinos del pueblo. En la
sombra de los volcanes, todos escucharon con atencion mientras relataba su encuentro con
Xilonen y el mensaje que habia recibido. Decidieron entonces ho guardar la cosecha solo
para ellos, sino compartirla con todos, sembrando el maiz azul en otras parcelas y
manteniendo viva la tradicion de sus ancestros.

La milpa de don Emiliano se convirtio en un simbolo de esperanza, y cada ano, al tiempo de
la cosecha, los habitantes del pueblo se reunian para celebrar y agradecer. En cada grano
de maiz azul que crecia, veian, ademas de un alimento, la conexion profunda entre su
pasado, su presente y el futuro que seguirian construyendo juntos.

Con el paso de los anos, la milpa de don Emiliano se volvio un lugar especial para su familia,
y también para todo el pueblo. Cada temporada de cosecha, la gente llegaba con ofrendas
de flores, copal y cantos, agradeciendo a la tierra por su generosidad y honrando la
memoria de sus antepasados. El maiz azul habia dejado de ser una rareza para convertirse
en un simbolo de union, resistencia y sabiduria compartida.
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Las tortillas hechas con el maiz azul eran servidas en cada mesa, y cada bocado llevaba
conhsigo una promesa de fortaleza y gratitud. Los hihos escuchaban atentos las historias de
don Emiliano y dofna Teresa, quienes nharraban una y otra vez como el maiz azul habia
aparecido como un regalo de los antiguos dioses, para recordarle a todos que la tierra es
sagrada y sus frutos, bendiciones.

A medida que los volcanes seguian siendo testigos silenciosos de las vidas que transcurrian
a sus pies, la semilla del maiz azul se esparcio por mas milpas, alcanzando otros pueblos y
regiones. Lo que comenzo como uh enhcuentro mistico se transformé en una tradicion
renovada, y el legado de don Emiliano se convirtio en una herencia viva.

En su ultima cosecha, ya anciano y con la mirada llena de afos, don Emiliano se detuvo
frente a su milpa y contempld lo que habian logrado. Sabia que su tiempo en la tierra se
acercaba al ocaso, pero ho sentia tristeza. Miro a los jovenes que ahora trabajaban los
campos y vio eh sus manos el mismo cuidado y respeto que ¢l habia aprendido de los suyos.

—Mientras sigamos sembrando con el corazon, la milpa hunca dejara de hablar —dijo don
Emiliano, con una sonrisa serena.

Cuando finalmente cerro los ojos por ultima vez, el viento llevo sus palabras como un
susurro a través de los campos. Y asi, la historia de don Emiliano y su maiz azul quedo
grabada en la tierra, en los corazones de su gente y en cada tortilla que se sigue cocinando
al calor de los comales. Porque el maiz azul, mas que un grano, era ahora unha voz viva que
resonaba con cada cosecha, contando la historia de quienes hunca olvidaron que la
verdadera riqueza se cultiva, se cuida y se comparte.
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‘Ll cazador de hongos: ‘Un encuentro con los
espiritus del bosque

6IE’:n lo profundo de los bosques que rodean los volcanes, la hiebla se desliza como un velo
blanco, cubriendo los senderos y llenando el aire de misterio. Cada ano, cuando las
primeras lluvias caen sobre la tierra seca, los hongos comienzan a brotar en silencio,
escondidos bajo hojas caidas y troncos viejos. Para los habitantes del pequefo pueblo al pie
del volcan, esta es la temporada mas esperada, cuando el bosque ofrece sus tesoros y la
busqueda de hongos se convierte en un ritual casi sagrado.

Juanito, un joven campesino con un agudo sentido de la curiosidad, habia crecido
escuchando las historias de su abuelo sobre los hongos magicos que sdlo los mas astutos
podian encontrar. Su abuelo le contaba que no todos los hongos eran simples alimentos:
algunos eran guardianes del bosque, y otros, portadores de secretos ancestrales. El mas
legendario de todos era el hongo de sombrero dorado, un hongo tan raro y especial que se
decia que aparecia exclusivamente a aquellos dighos de descubrirlo.

Una manana, decidido a probar su suerte, Juanito se levanto antes del amanecer, tomo su
canasto y se adentro en el bosque. La luz tenue del alba pintaba las hojas de un verde
profundo, y el canto lejano de los pajaros acompanaba sus pasos. Mientras buscaba entre
los arboles, recordo los consejos de su abuelo: “Los hongos ho sdlo se ven, se sienten. El
bosque te mostrara el camino si escuchas con el corazon”.

Camino durante horas, llenando su canasto con hongos de diferentes formas y colores, pero
hihguno era el preciado hongo dorado. La hiebla se hizo mas espesa, y Juanito comenzo a
sentir que se adentraba en una parte del bosque donde hunca habia estado. Las sombras
de los arboles se alargaban de manera inusual, y el silencio se volvio profundo, como si el
bosque entero estuviera conteniendo el aliento.

De repente, una rafaga de viento frio le erizo la piel. En el claro delante de él, una figura se
materializo entre los arboles: una mujer anciana, pequefna y encorvada, vestida con un
manto de hojas secas y musgo. Sus ojos brillaban como la lunha, y su rostro, arrugado y
sabio, estaba marcado por el paso del tiempo. Juanito sintio un escalofrio, pero también una
extrana sensacion de familiaridad, como si ya la conociera de algun lugar.
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—Buscas algo que no todos pueden ver —dijo la anciana con voz serena y profunda—. El
bosque nho entrega sus secretos facilmente. ;Qué es lo que realmente buscas, joven
cazador?

Juanito trago saliva y, con respeto, bajo la mirada. No estaba seguro de como responder,
pero sabia que este encuentro no era casual. El bosque le hablaba a través de aquella
mujer, y ahora ¢l debia demostrar que estaba dispuesto a escuchar.

La anciana observo a Juanhito con una mirada que parecia penetrar mas alla de su piel,
como si pudiera ver hasta el fondo de su ser. El joven, sintiendo la presion de la situacion,
finalmente encontro el coraje para hablar.

—Busco el hongo de sombrero dorado —dijo con humildad—. He oido historias sobre su
poder y su belleza, y deseo encontrarlo para entender las leyendas de mi abuelo.

La anciana asintio lentamente, como si esperara esa respuesta. Luego extendio una mano
arrugada hacia el bosque, sehalando un sendero cubierto de musgo y hojas.

—Para encontrar lo que buscas, primero debes demostrar que tienes el corazon puro y la
intencion correcta. Sigue este sendero y mantén la mente abierta. Los hongos nho solo
revelan sus secretos a quienes los buscan, sino a quienes saben escuchar.

Juanito, aunque sorprendido por la misteriosa guia, ho dudo. Agradecio a la anciana y se
adentro por el sendero que ella habia sefalado. A medida que avanzaba, el bosque parecia
cambiar. La niebla se despejaba, y la luz del sol filtraba sus rayos a través de las copas de
los arboles, creando un juego de luces y sombras que danzaba en el suelo.

El sendero serpenteaba a través de un claro en el que los honhgos crecen en formas
inusuales, algunos con colores que Juanito hunca habia visto antes. A cada paso, el bosque
parecia llenarse de una energia vibrante, y el joven empezo a sentir uha conexion profunda
con la tierra.
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De repente, Juanito llego a un rincon del bosque donde los arboles se abrian eh un pequeno
claro. En el centro del claro, iluminado por un rayo de sol, crecia un hongo que brillaba con
un resplandor dorado. Su sombrero era tan brillante que parecia absorber la luz del sol y
reflejarla en colores calidos y resplandecientes.

Juanito habia recorrido el sendero indicado por la anciana durante horas, adentrandose
mas y mas en el corazon del bosque. El tiempo parecia diluirse entre la niebla y los susurros
del viento, y el joven sentia que estaba cerca de descubrir algo trascendental. Finalmente,
el sendero se abrio en un claro iluminado por un rayo de sol dorado que se filtraba a través
de los arboles.

En el centro del claro, Juanito vio algo que le hizo detenerse en seco. En una pequeha
elevacion de tierra, rodeado de musgo fresco y flores silvestres, crecia un hongo de un
dorado resplandeciente. Su sombrero parecia brillar con una luz propia, proyectando
destellos dorados que danzaban en el suelo bajo €él. Era el hongo de sombrero dorado del
que hablaban las leyendas.

El corazon de Juanito latia con emocion y reverencia. Se acerco al hongo dorado, sintiendo
una mezcla de asombro y respeto. Recordo las palabras de su abuelo sobre los hongos como
guardianes del bosque, y entendié que habia encontrado algo mucho mas valioso de lo que
imaginaba.

Con cuidado, Juanito se arrodilld y comenzo a recoger el hongo dorado, pero antes de
hacerlo, se detuvo y se incling, ofreciendo una pequena oracion de agradecimiento. Sabia
que este hongo era un simbolo de la conexion entre el hombre y la nhaturaleza, un
recordatorio de que el respeto y la gratitud eran esenciales para recibir las bendiciones
del bosque.

Mientras recogia el hongo, el aire a su alrededor se llen6 de una musica suave y etérea,
como el canto de los espiritus del bosque celebrando el encuentro. Juanito sintio una paz
profunda y un sentido de proposito renovado. Sabia que habia aprendido una leccion
invaluable sobre la verdadera naturaleza de su busqueda.
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Juanito se acerco con cautela, su corazon latiendo con una mezcla de asombro y reverencia.
Mientras se inclinaba para observar el hongo mas de cerca, una voz profunda y melodiosa
resono en el aire, como si el bosque mismo estuviera hablando.

—Has llegado hasta aqui ho solo por tu habilidad, sino por la pureza de tu corazon —dijo
la voz—. Este hohgo ho es solo un tesoro para encontrar, sino un simbolo de la conexion
entre el hombre y el bosque. §,Qué vas a hacer con el conocimiento que has adquirido?

Juanito miro alrededor, buscando la fuente de la voz, pero vio hada mas el resplandor
dorado del hongo Yy el silencio del bosque. La pregunta le hizo reflexionar sobre su propio
proposito y las historias que le habia contado su abuelo. Se dio cuenta de que el verdadero
valor de encontrar el hohgo ho residia en poseerlo, sino en lo que podia aprender y
compartir. Con un gesto de profundo respeto, Juanito se arrodillo y, en lugar de arrancar
el hongo, ofrecio una oracion silenciosa de agradecimiento al bosque. Su voz temblaba de
emocion mientras hablaba en voz baja.

—Agradezco al bosque por mostrarme este maravilloso regalo. Prometo honrarlo y
compartir lo que he aprendido con mi gente. El conocimiento que he recibido no es
unicamente para mi, sino para todos aquellos que viven en armonia con la tierra.

El hongo dorado, como si entendiera las palabras de Juanito, brilld aun mas intensamente,
y uha suave brisa recorrio el claro, llevando consigo el aroma a tierra fresca y flores. La
voz en el aire respondio con una ultima afirmacion:

—Has comprendido la esencia de la verdadera busqueda. Ahora, lleva contigo el
conocimiento de que el bosque no sdlo da, sino que también ensena. Comparte esta leccion
con tu comunidad, para que todos puedan vivir en equilibrio y gratitud.

Con el corazon lleno de uha hueva comprension, Juanito se levanto y, con delicadeza, dejo el
hongo dorado en su lugar, sabiendo que su verdadera tarea era compartir la sabiduria
adquirida en su encuentro con el bosque.

De vuelta en el pueblo, Juanito compartio su experiencia con una mezcla de humildad y
entusiasmo. Relatd su encuentro con la anciana en el bosque, la busqueda del hongo
dorado, y la leccion profunda que habia aprendido sobre la verdadera conexion entre el

14 |



hombre y la naturaleza. Los aldeanos escucharon con atencion, fascinados por la historia
y la sabiduria de su joven compatriota.

En honor al descubrimiento y a las ensefianzas del bosque, Juanito organizo una celebracion
en el centro del pueblo. Preparo una gran comida en la que el hongo dorado, aunque ho
recogido, fue representado con platos especiales preparados con los hongos comunes
encontrados durante su busqueda. La fiesta fue acompanada de canciones y danzas que
celebraban la naturaleza y el equilibrio que todos debian mantener con ella.

A medida que los dias pasaban, Juahito se convirtio en un guia para su comunidad,
ensefando a los mas jovenes no solo como buscar hongos, sino como entender y respetar
los mensajes que el bosque tenia para ofrecer. Los adultos también participaron en talleres
y caminatas guiadas por el bosque, aprendiendo a escuchar los susurros de la naturaleza
y a apreciar los pequenos detalles que muchas veces pasaban desapercibidos.

El bosque, antes visto como un lugar de misterio y peligro, se transformo en un sitio de
aprendizaje y admiracion para todos. Los habitantes del pueblo, con el tiempo, se volvieron
guardianes del bosque, siguiendo las ensefanzas de Juanito y viviendo en armonia con el
entorno natural.

El joven cazador de honhgos, ahora conocido como el sabio del bosque, seguia explorando y
aprendiendo, pero siempre coh unh corazon abierto y dispuesto a escuchar. Su vida se
convirtio en un testimonio de como una simple busqueda puede llevar a una comprension
mas profunda del mundo que hos rodea.

Y asi, el hongo dorado, aunque hunca fue cosechado, permanecio como un simbolo de la
cohexion entre el hombre y la tierra, un recordatorio constante de que el verdadero
tesoro nho es el objeto encontrado, sino el conocimiento y el respeto que se adquiere en el
proceso. En cada rincon del bosque, en cada rincon del corazon de los aldeanos, vivia la
leccion de Juanito: 1a haturaleza habla a quienes estan dispuestos a escuchar y a aprender.
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“lgs frijoles de la abuela: un sabor que sana el
alma

a cocina de la abuela Chona siempre estaba llena de vida. El olor del comal caliente, el
chisporroteo de los chiles asados, y el sonido de las cazuelas de barro resonando en el fogon
eran como una sinfonia que marcaba el ritmo del hogar. Para muchos, su cocina era un
refugio, un lugar donde los problemas se quedaban afuera y los corazones encontraban
conhsuelo en cada platillo. Pero habia un plato en especial que todos esperaban con ansias:
los frijoles guisados de la abuela.

No eran unos frijoles cualquiera. Abuela Chona los cocinaba con paciencia y amor, dejando
que el humo del fogon impreghara cada grano, y ahadiendo ingredientes secretos que
nadie mas conocia. Cuando la olla estaba lista y su aroma llenaba el aire, los vecinos sabian
que algo especial estaba a punto de suceder. Para la abuela, cocinar no era solo preparar
comida: era un acto de amor, un ritual que conectaba a todos con la tierra y con las raices
de su historia.

Unha mahana de octubre, mientras los primeros rayos del sol entraban por la ventana de la
cocina, abuela Chona decidio que era hora de ensefar a su nhieta Lupita el arte de los
frijoles guisados. Lupita, unha nifia curiosa y alegre, habia crecido viendo a su abuela
cocinar, pero hunca habia tenido la oportunidad de aprender sus secretos. Ese dia, la
abuela la llamo a su lado y, con una sonrisa suave, le entrego el delantal de lino bordado
que usaba para las ocasiones especiales.

—Hoy vas a aprender algo mas que una receta —Ile dijo la abuela, sus ojos brillando con
uha mezcla de nostalgia y sabiduria—. Vas a aprender a cocinar con el alma.

Lupita, emocionada y herviosa, se acerco al fogon mientras su abuela sacaba un puhado de
frijoles hegros de una pequena bolsa de tela. Los frijoles, oscuros y brillantes como la
hoche, parecian esconder una historia en cada grano. Abuela Chona se los mostro a Lupita
y comenzo a explicar que aquellos frijoles no solo eran alimentos, sino un legado
transmitido de generacion en generacion.
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—Estos frijoles vienen de nuestras tierras, de las milpas que tu bisabuelo cuidaba con tanto
esmero. No son hada mas para comer, Lupita, soh para recordar quiénes somos y de donde
venimos.

Con una mano firme, la abuela enseno a Lupita a limpiar los frijoles, uno por uno, quitando
las piedritas y los granos que nho servian. Luego, los puso a remojar en una olla de barro,
explicandole la importancia de cada paso y los tiempos que debianh respetarse. Lupita
escuchaba con atencion, sintiendo que en cada palabra habia uha ensefanza mucho mas
grande que una simple receta.

Mientras los frijoles hervian lentamente, la abuela comenzo a contarle historias de su
juventud, de las épocas de cosecha y de como los frijoles siempre habian sido un simbolo de
resistencia y esperanza en su familia. Para Lupita, este ho era unicamente un dia de cocina:
era un vigje al pasado, a los sabores que habian dado fuerza a su abuela y a su pueblo en
los momentos mas dificiles.

Lupita, con ojos llenos de admiracion, comprendio que lo que estaba aprendiendo ese dia
no se podia encontrar en libros de recetas. Era un conocimiento profundo, transmitido a
través del calor del fogon y los recuerdos de la abuela, un regalo que ademas de alimentar
el cuerpo, alimentaba también el alma.

A medida que los frijoles continuaban cocinandose a fuego lento, el olor familiar llenaba la
pequena cocina, envolviendo a Lupita y a su abuela en unha burbuja de calidez y recuerdos.
Abuela Chona, con movimientos pausados y precisos, comenhzo a anadir los ingredientes
secretos que hacian de sus frijoles un manjar especial: un punado de hierbas frescas
recogidas del jardin, una pizca de sal que parecia medirse con el corazon, y una cucharada
de manteca que chisporroteo al tocar el caldo oscuro y burbujeante.

Lupita observaba cada movimiento, intentando memorizar los gestos exactos de su abuela,
pero pronto comprendio que ho se trataba de seguir una formula estricta. Cada paso
estaba cargado de amor, de historias pasadas y de un toque personal que solo abuela
Chona podia imprimir. Habia una magia sutil en la manera en que su abuela movia la
cuchara de madera, en como probaba el caldo con unha sonrisa satisfecha y en como le
susurraba a la olla como si estuviera hablando con un viejo amigo.
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—Abuela, ¢ por qué tus frijoles saben tan diferente a los de los demas? —pregunto Lupita,
intrigada.

La abuela sonrio, dejando la cuchara a un lado, y miré a su hieta con ternura.

—No es solo lo que le pones a la olla, Lupita, es lo que llevas en el corazon cuando cocinhas.
Estos frijoles llevan las risas, las lagrimas, y las historias de quienes han pasado por esta
cocina. Cocinar es un acto de amor, y ese amor se siente en cada bocado.

Lupita asintio, sintiendo por primera vez la verdadera profundidad de las palabras de su
abuela. No se trataba simplemente de aprender a cocinar, sino de conectar con algo mucho
mas grande que ella misma. Los frijoles que burbujeaban en la olla eran testigos de
generaciones enteras, de momentos felices y también de tiempos dificiles en los que el
simple plato de frijoles habia sido el sustento de la familia.

Mientras esperaban a que los frijoles estuvieran listos, la abuela tomo uha pequena caja
de madera que guardaba en la alacena. Dentro habia viejas fotografias, cartas, y recortes
amarillentos de periodicos. Lupita los observo con curiosidad, reconociendo algunos
rostros de familiares que conocia a través de las historias de la abuela. Cada fotografia era
un vistazo al pasado, una pieza del rompecabezas que formaba su historia familiar.

—Cada vez que cocino estos frijoles, siento que estoy alimentando nho solo a los que estamos
aqui, sino también a aquellos que ya ho estan —dijo la abuela, mostrando una foto de su
madre, una mujer de mirada serena y manos fuertes—. Es una manera de honrar a
quienes vinieron antes de nosotros, de mantener viva su memoria.

El silbido del fogon interrumpio el momento, y la abuela regreso a la cocina, removiendo los
frijoles que ya estaban listos para ser servidos. Lupita ayudo a poner la mesa, colocando
los platos de barro con cuidado, y ambas se sentaron juntas, listas para disfrutar del
platillo.

Al dar el primer bocado, Lupita sintio algo que no habia experimentado antes. Aparte del
sabor inconfundible de los frijoles de la abuela, tuvo una sensacion de calidez que le llenaba
el alma, como si cada cucharada estuviera cargada de los abrazos y las risas de aquellos
que alguna vez se sentaron en esa misma mesa.
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—Estan deliciosos, abuela —dijo Lupita con una sonrisa—. Saben a hogar, a todo lo que
SOomos.

La abuela, conmovida, tomo la mano de Lupita y la apreto suavemente.

—Esa es la magia de la cocina, mi hifia. Nos conecta con lo mas profundo de huestro ser y
con todos los que amamos, sin importar donde estén.

A partir de ese dia, Lupita comenzo a ayudar a su abuela en la cocina con mas frecuencia,
aprendiendo a preparar los frijoles, entendiendo el valor de cada ingrediente y cada gesto.
Juntas, continuaron el legado familiar, cocinando con el alma y llevando los sabores de su
hogar a cada plato.

Era un domingo por la tarde, y el pueblo se habia reunido para la tradicional comida
comunitaria. Los vecinos traian sus mejores platillos, cada uno con un toque especial, pero
los frijoles de la abuela Chona eran, como siempre, los mas esperados. En medio de risas y
cohversaciones, Lupita hoto que su abuela estaba mas callada de lo habitual, con la mirada
perdida en el horizonte, como si estuviera buscando algo en su memoria.

Lupita se acerco y tomo la mano de su abuela. Sabia que esos frijoles ho eran un plato mas
eh la mesa; eran la representacion de toda una vida de trabajo, de cuidado y de amor. La
abuela la miro con ojos llenos de nostalgia y le dijo:

—Estos frijoles son mi regalo para todos ustedes, pero hoy, mas que hunca, son para ti, mi
hina. Quiero que recuerdes siempre que, en cada grano, esta la fuerza de nuestra familia,
la historia de nuestros ancestros y el amor que los une a todos.

Antes de servir los frijoles, abuela Chona hizo algo que hunca habia hecho antes. Se levanto
despacio, con el peso de los afos en sus hombros, y pidio la atencion de todos. La gente
guardo silencio, curiosa por lo que la matriarca del pueblo tenia que decir.

—Estos frijoles ho son comida hada mas —dijo la abuela, su voz temblando ligeramente,
pero llena de conviccion—. Son la historia de huestra gente, de los campos que trabajaron
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huestros padres y de las recetas que pasaron de generacion en generacion. En tiempos de
abundancia y en tiempos de escasez, siempre hanh estado enh huestra mesa, recordandonos
que, a pesar de todo, seguimos aqui.

El silencio se hizo profundo, y Lupita sintid6 un hudo en la garganta al ver a su abuela
hablando con tanto sentimiento. Abuela Choha continuo:

—Cocinar no es solo mezclar ingredientes; es honrar a quienes ya ho estan y cuidar a los
que aun tenemos cerca. Estos frijoles llevan en su sabor la memoria de los que hemos
perdido, pero también la esperanza de lo que esta por venir.

La abuela sirvio los frijoles, y el olor se esparcio por todo el patio, envolviendo a cada
persoha enh una sensacion de hogar y pertenencia. Al primer bocado, todos los presentes
sintieron algo especial: ho era unicamente el sabor familiar, sino una mezcla de recuerdos,
de emociones y de gratitud por la vida.

Lupita, con los ojos llenos de lagrimas, entendio en ese momento que los frijoles de su
abuela no eran simplemente un platillo delicioso; eran un lazo que conectaba el pasado con
el presente, un simbolo de resistencia y amor incondicional. Mientras comia, sintio que cada
bocado la acercaba mas a las historias de su familia, a los momentos que ho vivio pero que
podia imaginar gracias a las palabras y el legado de la abuela.

Esa tarde, abuela Chona le entrego a Lupita la vieja olla de barro, la misma que habia
utilizado durante décadas para preparar sus frijoles. La abuela la miro con ternura y dijo:

—Es tu turno de contihuar, mi hifha. Cuida estos frijoles como yo lo hice y comparte su
sabor con quienes mas amas. En cada plato, estaré yo, y estaran todos los que hos han
dejado.

Lupita acepto la olla con una mezcla de orgullo y responsabilidad. Sabia que, desde ese
momento, ella también era parte de esa cadena interminable de amor y memoria. Prometio
honrar cada receta y cada historia, asegurandose de que los frijoles de la abuela hunca
dejaran de llenar la mesa y el corazon de su familia.
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Pasaron los anos, y aunque la abuela Chona ya nho estaba fisicamente, su presencia seguia
viva en cada rincon de la cocina y en cada plato de frijoles que Lupita preparaba. Con cada
comida, Lupita sentia la compania de su abuela, sus consejos sabios y su inquebrantable
amor. La vieja olla de barro, ahora con pequefnas marcas de uso, seguia siendo el corazon
de la cocina familiar.

Lupita, ya adulta, habia aprendido a preparar los frijoles con la misma dedicacion que su
abuela, replicando cada movimiento, cada ingrediente y, sobre todo, cada gesto de amor
que habia visto tantas veces. No solo cocinaba para su familia, sino también para el pueblo,
llevando consigo las ensefianzas de la abuela Chona y compartiéndolas con huevas
generaciones.

Un dia, durante otra comida comunitaria, Lupita se encontro rodeada de nifos que la
miraban con 0jos curiosos, esperando probar los famosos frijoles de la abuela. Al servirles,
les conto la misma historia que un dia su abuela le habia contado a ella: sobre los frijoles
que ho hada mas alimentaban el cuerpo, sino también el alma.

—Estos frijoles son especiales —les decia con unha sonrisa—. Llevan el amor de todos los
que nos cuidaron antes de nosotros, y cuando los comemos, hos conectamos con quienes
hos dieron la vida y con quienes vendran después.

Los nifos, con bocas llenas y sonrisas sinceras, escuchaban con atencion, sintiendo la
calidez de cada bocado. Para Lupita, este momento era mas que un simple acto de cocinar:
era una forma de mantener vivo el legado de su abuela y de su familia.

Al caer la tarde, Lupita se sento6 sola en la cocina, contemplando la olla vacia que tantas
veces habia sido el centro de la vida familiar. Cerro los ojos y, por un instante, sintio la
presencia de su abuela a su lado, como si el tiempo se hubiera detenido y ambas estuvieran
de nuevo juntas, compartiendo historias y risas.

Con una sonrisa tranquila, Lupita susurro al aire:

—Gracias, abuela, por ensefiarme que cocihar es unh acto de amor y que en cada frijol vive
nhuestra historia.
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Lupita se levanto, sabiendo que la promesa que habia hecho seguia viva. La abuela Chona,
auhque ausente, permanecia en cada receta, en cada mesa y en cada corazon que habia
tocado con sus frijoles guisados. Y asi, la tradicioh continuaria, de generacion en
generacion, uhiendo pasado, presente y futuro en un lazo irrompible de amor y memoria.
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i"Hasta la proxima lUuvia, tierra querida. . .!

6IE’:I sol ardia con fuerza sobre los campos resecos de San Jacinto, un pequeno pueblo que
dependia de las lluvias tanto como de sus suefnos y esperanzas. La tierra, agrietada y
polvorienta, habia perdido su verdor hacia meses, y los surcos que antes se llenaban de
maiz y frijoles ahora sdlo eran cicatrices de uha sequia implacable. Los habitantes miraban
al cielo dia tras dia, buscando en las hubes uha promesa de agua que hunca llegaba.

Don Ramon, el campesino mas grande del pueblo, habia vivido muchas sequias a lo largo de
su vida, pero hinguna como ésta. Cada manana se levantaba antes del amanecer, caminaba
hasta el borde de su parcela y tocaba la tierra con sus manos curtidas, sintiendo su
fragilidad y su sed. Cerraba los ojos y murmuraba una vieja oracion, pidiendo a los cielos
que enviaran la tan anhelada lluvia. Pero el cielo seguia impasible, con un azul intenso y sin
una sola sehal de nubes.

—La tierra suena con la lluvia, Lupita —le decia a su hieta, quien lo acompafnaba en esos
recorridos matutinos—. Y cuando la lluvia no llega, los suenos de la tierra se quedan
atrapados en su corazon, esperando su momento para florecer.

Anita, una niha de ojos brillantes y corazon inquieto, habia heredado de su abuelo el amor
por la tierray el profundo respeto por sus ciclos. Ella no recordaba la ultima vez que habia
sentido el olor a tierra mojada, ese aroma que anhunciaba vida y esperanza. Pero cada
hoche, en sus suefos, veia la lluvia caer con fuerza, llenando los campos y despertando el
verde que tanto anhelaban.

Un dia, mientras caminaba sola por el campo, Anita se detuvo junto a un pequeno charco
seco y se agacho, observando la grieta que se abria en la tierra. Cerro los 0jos y se imagino
como seria si en ese mismo momento empezara a llover. Podia escuchar el suave golpeteo
de las gotas, el sonido de la tierra bebiendo ansiosa y el murmullo de las plantas creciendo
conh renovada fuerza. Pero al abrir los ojos, todo seguia igual: seco, arido y silencioso.

Decidida a no rendirse, Anita corrio al taller de su abuelo y tomod una vieja regadera de
metal. La llend con la poca agua que quedaba en el aljibe de la casa y comenzo a regar los
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surcos de la parcela, gota a gota, como si estuviera dandole a la tierra un sorbo de
esperanza. Don Ramon la observo desde lejos, sonriendo con ternhura y sintiendo un
profundo orgullo por su nieta.

—Tal vez no podamos hacer llover, pero podemos mostrarle a la tierra que no la hemos
olvidado —dijo don Ramon, uniéndose a Anita con otra regadera en la mano—. Cada gota
que cae es uh sueno que despierta, y tarde o temprano, la lluvia también lo hara.

Anita y su abuelo regaron la tierra durante dias, un ritual silencioso pero lleno de fe. Y
aunque las hubes seguian ausentes, ambos sabian que, en el fondo, estaban preparando el
terreno para el dia en que la lluvia regresara, y con ella, la vida y los suefos de la tierra
sedienta.

Los dias pasaban lentamente en San Jacinto, y aunque la sequia ho daba tregua, Anita y su
abuelo no abandonaron su ritual diario de regar la tierra con las pocas gotas que tehian.
Los vecinos los observaban con unha mezcla de admiracion y escepticismo, murmurando
entre ellos que ese esfuerzo parecia en vano. Pero Anita no se desanimaba; cada gota que
caia sobre los surcos era, para ella, un acto de resistencia, una promesa de que, pase lo que
pase, la tierra nunca estaria sola.

Una tarde, después de una larga jornada bajo el sol abrasador, Anita se sento junto a un
viejo arbol seco que se erguia en el centro del campo. Sus raices, expuestas y retorcidas,
parecian contar la historia de anos de espera. Anhita cerro los ojos y, como si se tratara de
un juego, se imagino que el arbol le hablaba.

—Nosotros también sonamos con la lluvia —decia el arbol en su imaginacion, su voz
profunda y llena de sabiduria—. Sohamos con el dia en que huestras raices sientan de
nuevo el frescor del agua y nuestras hojas bailen al ritmo del viento mojado. Pero mientras
tanto, aprendemos a resistir, a guardar la fuerza en nuestro interior.

Anita abrio los ojos y miro hacia el cielo. Sabia que la espera era dificil, pero también
entendia que la tierra estaba viva y que su fuerza iba mas alla de lo visible. Esa hoche,
cuando se acosto a dormir, sono de huevo con la lluvia. Vio las nubes formandose
lentamente, sintio el aire cambiando y las primeras gotas cayendo sobre su rostro. En su
sueno, la tierra se llenaba de vida, los rios volvian a correr y los campos reverdecian como
hunca antes.
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Al despertar, Anita sali0 corriendo al patio, auh con la esperanza de ver hubes en el
horizonte, pero el cielo estaba tan despejado como siempre. Se sento en el borde del aljibe,
abrazando la regadera vacia, y sintio por primera vez una punzada de desanhimo. Sin
embargo, don Ramon se acerco y la abrazd con ternura.

—Los suenos son como las semillas, Anita —Ile dijo, acariciando su cabello—. No siempre
sabemos cuando germinaran, pero debemos seguir cuidandolos. La lluvia llegara, aunque
ho sepamos cuando.

Esa misma tarde, mientras Anita y don Ramon continuaban regando la tierra, un viento
inusual comenzo a soplar desde el nhorte. Era un aire fresco, cargado de un aroma que
hinguno de los dos habia sentido en meses. Los vecinos salieron de sus casas, sorprendidos
por el cambio repentino. Todos miraron al cielo, esperando que fuera una sefal.

Y entonces, como si la tierra misma hubiera escuchado sus plegarias, comenzaron a
formarse nubes oscuras en el horizonte. Primero fueron solo pequenas manchas en el cielo,
pero pronto se unieron, cubriendo todo con una cortina gris y pesada. El murmullo de la
gente se convirtio en un susurro de esperanza, y Anita sintio como su corazon latia con
fuerza.

De repente, una gota solitaria cayo sobre la mejilla de Anita, fresca y ligera como un beso
de la naturaleza. Levanto la vista y vio caer la primera lluvia en mucho tiempo. No era un
torrente, sino una suave llovizha que acariciaba la tierra, despertando su aroma a vida
renovada. Don Ramon alzo los brazos al cielo, dejando que las gotas lo empaparan, y Anita
hizo lo mismo, riendo y llorando al mismo tiempo.

La lluvia, aunque ligera, fue suficiente para devolverle a la tierra un poco de su suefo
perdido. Los surcos comenzaron a absorber cada gota conh avidez, como Ssi quisieran
recuperar todo el tiempo perdido. El viejo arbol seco que Anita tanto admiraba parecia
erguirse con una nueva dignhidad, sintiendo el agua filtrarse lentamente hasta sus raices.

Esa hoche, el pueblo entero se reunio para celebrar la primera lluvia. No era solo agua; era
la prueba de que la fe y la perseverancia podian, de algun modo, traer de vuelta los suefios
mas esquivos. Anita, con su regadera en la mano y los pies descalzos sobre la tierra
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humeda, entendio que la verdadera cosecha ho era exclusivamente de maiz o frijoles, sino
de esperanza y resistencia.

Don Ramon miro a su hieta y le sonrio con orgullo.

—Nunca dejes de sofar con la lluvia, Ahita —le dijo, sus ojos brillando con emocioh—
Porque cada sueno tiene su tiempo para florecer.

Las nubes se habian juntado en el cielo como unh ejército silencioso, oscuras y pesadas,
anunciando lo que todos habian anhelado durante tanto tiempo. El aire se volvio denso,
cargado de electricidad, y el viento trajo consigo el olor de la tierra humeda, un aroma
olvidado que desperto los sentidos de todo el pueblo. Las personas salieron de sus casas,
algunas con la incredulidad marcada en sus rostros, otras con lagrimas en los 0jos, como si
ho pudieran creer lo que estaba a punto de suceder.

Anita, parada junto a su abuelo, sentia un hudo en la garganta. Miro al cielo, buscando en
las nubes la respuesta a todas sus plegarias silenciosas, y en ese momento, ocurrio. La
primera gota cayo, lenta pero firme, chocando contra el suelo polvoriento y creanhdo un
pequeno crater en la tierra reseca. Anita cerro los ojos, dejando que la lluvia tocara su
rostro como una caricia suave, mientras a su alrededor las gotas se multiplicaban,
cohvirtiéndose en un suave murmullo que pronto se volviéo una sinfonia.

La tierra, sedienta y agrietada, bebia con avidez cada gota, absorbiendo el agua como un
tesoro largamente esperado. Don Ramon, con los brazos abiertos y la cabeza alzada, dejo
que la lluvia lo empapara, sintiendo como cada gota nho solo humedecia la tierra, sino que
también aliviaba las cicatrices invisibles de la espera. Anita rid y lloré al mismo tiempo,
girando sobre si misma bajo la lluvia, disfrutando del momento coh unha pureza que
solamente un hifo podria sentir.

El sonido de la lluvia se intensifico, golpeando los techos de las casas, llenando los aljibes
vacios y corriendo por los surcos que Anhita y su abuelo habian cuidado con tanta
dedicacion. Era como si la tierra, finalmente saciada, despertara de un largo sueno, lista
para renacer. Los campos comenzaron a llenarse de pequenos charcos, reflejando el cielo
encapotado, y las plantas, antes marchitas, alzaban sus hojas como en un saludo
agradecido.
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Don Ramon, con la voz temblorosa por la emocion, se volvié hacia su hieta:

— ¢ Lo ves, Anita? La tierra nunca dejo de sohar con la lluvia. S0lo estaba esperando el
momento justo para despertar.

Los vecinos, contagiados por la alegria, comenzaron a cantar y a bailar bajo la lluvia,
recordando las viejas canciones que hablaban de la fertilidad de la tierra y de la llegada
del agua como unha bendicion. Era un festejo improvisado pero lleno de vida, un
agradecimiento colectivo que resonaba con fuerza.

Anita, aun empapada, tomd la mano de su abuelo y lo guio hasta el viejo arbol seco. Las
gotas caian sobre las ramas desnhudas, recorriendo su corteza rugosa y filtrandose hasta
las raices. Por primera vez en mucho tiempo, Anita sintio que el arbol estaba vivo, que su
suefno también se estaba cumpliendo.

Las lluvias continuaron durante varios dias, trayendo consigo la promesa de unh huevo
comienzo para San Jacinto. Los surcos, que antes eran solo grietas secas, comenzaron a
llenarse de pequenos brotes verdes que asomaban timidamente hacia la luz del sol. Los
campos, antes marchitos, empezaban a recuperar su color y la vida regresaba poco a poco
a la tierra. Era como si la haturaleza hubiera estado esperando este momento para
despertar y mostrar toda su fuerza.

Anita y don Ramon, con los pies descalzos sobre la tierra humeda, caminaban por la
parcela, observando con alegria los primeros sighos de la cosecha. Las plantas de maiz se
erguian firmes, como guardianas del suefio cumplido, y los frijoles trepaban por los palos,
buscando el cielo con renovada energia. Anita se arrodillo y paso su mano por el suelo,
sintiendo la suavidad del barro y la frescura del agua que aun se filtraba hacia abajo. Cerro
los ojos y, por un momento, escuchd el susurro de la tierra agradeciendo cada gota que
habia recibido.

—Mira, abuelo —dijo Anita, sehalando los pequenos tallos que brotaban con fuerza—. La
tierra esta viva otra vez.
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Don Ramon, con uha sonrisa serena, asintio. Habia visto muchos ciclos en su vida, pero
hihguno tan significativo como éste. Se agacho junto a su hieta y le entrego unha pequena
semilla, simbolo de todo lo que habian vivido juntos.

—Cada semilla que plantamos es unh huevo suefio —le dijo—. Y aunque nho siempre llueva,
lo importante es ho dejar de sembrar, de regar con lo que tengamos, y de esperar con el
corazon abierto.

Anita guardo la semilla en su bolsillo, sintiendo su pequefio peso como un recordatorio de
todo lo que habian superado. Mientras se levantaba, el viejo arbol que tanto admiraba
parecia mas fuerte, con pequenos brotes verdes asomando enh sus ramas, sefial de que
incluso lo mas seco y duro puede renacer cuando encuentra el agua que hecesita.

Esa tarde, el pueblo celebro la primera siembra después de la lluvia. Hubo musica, risas y
unh sentimiento de comunidad que hacia tiempo ho se sentia. Ahita corrio entre los surcos,
riendo con otros ninos, disfrutando del milagro de la vida que volvia a florecer. Don Ramon,
sentado bajo el arbol rejuvenecido, observaba con orgullo a su hieta y al pueblo, sintiendo
que el sueno de la tierra no solo se habia cumplido, sino que se habia convertido en una
leccion de vida para todos.

Cuando el sol se oculto, pintando el cielo de colores calidos, Anita se acerco al aljibe v,
mirando el reflejo del agua, sintio una paz profunda. Sabia que la tierra siempre tendria
sus ciclos, sus momentos de abundancia y de escasez, pero también sabia que mientras
hubiera quienes la cuidaran y sonaran con ella, siempre habria esperanza.

Antes de irse a casa, Anita y don Ramon se despidieron del campo, dejando atras un dia de
cosecha y de suefos cumplidos. Y aunque sabianh que la lluvia ho duraria para siempre,
ambos caminaban con la certeza de que habian aprendido lo mas importante: la tierra, al
igual que ellos, siempre encontraria la forma de renacer.

—Hasta la proxima lluvia, tierra querida —susurro Anita, con una sonrisa de gratitud—.
Seguiremos sohando contigo.
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‘El comal de piedra: relato de un fuego ancestral

6IE’:n el corazon del pequeno pueblo de San Miguelito, donde los cerros verdes se funden con
el cielo, se encuentra una antigua cocina que ha sido testigo de generaciones de historias
y sabores. En el rincon mas calido de esa cocina, bajo el resguardo de uha techada de
palma, descansa un comal de piedra, una reliquia ancestral que ha cocinado mas que
alimentos. Este comal, con su superficie asperay sus marcas del tiempo, ha sido el guardian
de secretos y recuerdos que datan de tiempos inmemoriales.

Dona Clara, la matriarca de la familia Gonzalez, es conocida en el pueblo por sus deliciosos
tamales y tortillas, y por su profundo respeto hacia el comal. Desde que era una nina, doha
Clara habia escuchado las historias sobre el comal, harradas por su abuela y, antes de ella,
por sus antepasados. Cada noche, antes de comenzar a cocinar, doha Clara se sentaba
frente al comal, colocaba un pequeno fogon de lefia debajo y lo miraba con reverencia.

—Este comal ha visto mucho —solia decir a sus hietos—. Ha sido testigo de la vida y la
muerte, del amor y del esfuerzo, de los tiempos de abundancia y de escasez. Pero lo mas
importante es que ha guardado el fuego ancestral de huestros antepasados, el fuego que
nhos conecta coh quienes vinieron antes que hosotros.

Una tarde de verano, cuando el sol dorado empezaba a ocultarse detras de las montanas,
la familia Gonzalez se reunio en torno al comal para preparar la comida. El aroma a maiz,
chiles y especias llenaba el aire, mezclandose con el canto de los pajaros y el murmullo del
viento. Los nhihos jugaban cerca, y los adultos conversaban anhimadamente mientras
trabajaban en la cocina al aire libre.

Dona Clara, con sus mahos expertas, comenzo a preparar la masa para las tortillas. Cada
movimiento estaba impreghado de unha tradicioh que habia sido transmitida a través de
generaciones. Mientras extendia la masa sobre el comal caliente, sus pensamientos volvian
a las historias que su abuela le habia contado sobre el origen de ese comal.

Cuenta la leyenda que el comal fue forjado por un ancestro en tiempos remotos, utilizando
piedras volcanicas de la region. Este ancestro era un sabio que habia aprendido a hacer
fuego con la friccion de piedras, y su habilidad para mantener el fuego vivo se convirtio en
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un simbolo de vida y de continuidad. El comal ademas de ser un utensilio para cocinar, era
un vinculo sagrado entre el pasado y el presente.

Esa noche, mientras las llamas del fogon iluminaban el rostro de dona Clara y la familia se
reunia en torno a la mesa, una sensacion de conexion profunda llenaba el aire. Las historias
del pasado parecian cobrar vida, susurrando a través del crujido de las tortillas y el aroma
del maiz.

—EIl comal es como un libro antiguo —decia dofia Clara, mientras giraba una tortilla con
un utensilio de madera—. Cada marca en su superficie cuenta una historia, y cada alimento
que cocinamos aqui es uha pagina de nuestra propia historia.

Los nietos, fascinados por las palabras de su abuela, se sentaron en silencio, sintiendo el
peso de la tradicion y el calor del fuego ancestral. Mientras compartian la comida, dona
Clara les conto una de las leyendas mas queridas sobre el comal, uha historia de valentia y
sacrificio que habia sido transmitida a traves de los anos.

Dona Clara se acomodo junto al comal, su mirada fija en el fuego que crepitaba suavemente
bajo él. Los nifos, con los ojos grandes y curiosos, se sentaron en un circulo alrededor de
la mesa, ansiosos por escuchar la historia que su abuela habia prometido. Con unha sonrisa
ehigmatica, dona Clara comenzo a relatar una de las leyendas mas antiguas que conocia,
una historia que habia pasado de generacioh en generacion, transmitida como un tesoro
precioso.

—Hace muchos, muchos anos —comenz6 dona Clara—, en tiempos de grandes batallas y
leyendas, vivia enh esta region un ancestro huestro llamado Tlaloc. Era un hombre sabio, un
maestro del fuego, y se decia que tenia el don de mantener las llamas vivas incluso en los
tiempos mas oscuros. Su comal, el que ahora usamos, fue forjado por ¢l mismo a partir de
piedras volcanicas que encontro en las montanas.

Los hinos miraban a dona Clara con fascinacion mientras ella continuaba:

—Tlaloc tenia una mision importante: debia preparar el alimento para su pueblo, que
estaba enfrentando una gran sequia. La tierra estaba seca y agrietada, y la gente estaba
cansada y desesperada. Tlaloc sabia que la unica forma de traer de vuelta la lluvia era a
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través de un ritual antiguo que requeria el fuego sagrado del comal. Cada noche, Tlaloc
cocinaba con gran dedicacion, ofreciendo cada plato como un sacrificio para los dioses,
esperando que su esfuerzo trajera la lluvia.

Las llamas del fogon lanzaban sombras danzantes sobre las paredes, mientras los hietos
escuchaban atentamente. Dofia Clara siguio:

—Una noche, mientras Tlaloc estaba cocinando, se presento un anciano desconocido en su
puerta. Era un hombre de apariencia venerable, con una capa hecha de nubes y una
mirada profunda y sabia. Le dijo a Tlaloc que su sacrificio habia sido visto por los dioses y
que debia realizar un ultimo ritual para sellar el pacto. Con el comal en sus manos, Tlaloc
llevo el fuego a lo alto de la montana, donde ofrecio una ultima danza alrededor del fuego.

Dona Clara hizo una pausa dramatica, dejando que los hinos absorbieran cada palabra.

—Esa misma hoche, mientras Tlaloc danzaba y ofrecia sus plegarias, las hubes comenzaron
a formarse en el cielo. Y cuando la primera lluvia cayo, fue como un manto de bendicion,
restaurando la tierra y llenando los corazones de esperanza. Desde entonces, el comal de
piedra se convirtio en un simbolo de la conexion entre el fuego y la lluvia, entre el sacrificio
y la recompensa.

Dona Clara se levanto y, con unh gesto ceremonial, coloco una tortilla recién hecha sobre el
comal, dejandola dorar mientras continuaba:

—Y asi, cada vez que cocinamos aqui, recordamos el sacrificio de Tlaloc y la promesa de los
dioses. El comal no solo nos ayuda a preparar la comida; hos conecta coh huestros
ancestros y hos recuerda la importancia de mantener viva la tradicion y el respeto por el
fuego sagrado.

Los nifos, impresionados por la historia, miraban el comal con uha hueva reverencia.
Sentian que el calor del fuego y el aroma del maiz estaban impregnados de la historia de
Tlaloc y el sacrificio que habia hecho por su pueblo. Mientras compartian la comida, la
familia Gonzalez disfrutaba de una cena deliciosa, al mismo tiempo que se sentia unida por
un vinculo que trascendia el tiempo.
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La nhoche avanzo y las estrellas comenzaron a brillar en el cielo despejado, iluminando el
rostro de dona Clara, mientras ella se recostaba en la silla junto al comal. Con una sonrisa
de satisfaccion, observo a su familia y a sus nietos, sintiendo que el fuego ancestral seguia
vivo en cada uno de ellos.

—Siempre recuerden, hijos —dijo dofia Clara, mientras el ultimo pedazo de tortilla era
servido—, que cada vez que cocihamos en este comal, no solo alimentamos nhuestros
cuerpos, sino que también alimentamos el espiritu de huestra historia y huestras
tradiciones. El fuego ancestral sigue encendido en cada uno de hosotros.

Mientras la hoche avahzaba y el fuego ardia con intensidad, Tlaloc sabia que el tiempo para
realizar el ultimo ritual habia llegado. El comal de piedra, calentado a la perfeccion,
esperaba ser el escenario de un acto de devocion y esperanza.

El anciano desconocido habia dejado claro que para sellar el pacto con los dioses, Tlaloc
debia llevar el fuego a lo alto de la montana, el lugar sagrado donde el cielo y la tierra se
encontraban. Con el comal cuidadosamente envuelto en un lienzo, Tlaloc emprendio el
ascenso bajo el manto estrellado.

El camino hacia la cima era arduo y peligroso, pero Tlaloc avanzaba con determinacion. La
montana parecia susurrar a cada paso, como si también esperara ansiosa el resultado del
ritual. Finalmente, lleg6 a un claro en la cima, donde el viento soplaba libremente y las
estrellas parecian estar al alcance de la mano. Coloco el comal en el suelo y preparo el
fuego sagrado, encendiendo una hoguera con la lena que habia traido consigo.

Mientras el fuego crepitaba, Tlaloc se arrodilld y comenzo su danza ritual alrededor del
comal, sus movimientos eran fluidos y elegantes, reflejando la conexion profunda entre el
hombre y el fuego. Cantaba himnhos ancestrales, sus palabras cargadas de suplica y
gratitud. Cada paso y cada giro estaban destinados a demostrar su devocion y su deseo de
restaurar la vida a la tierra seca.

A medida que la danza alcanzaba su climax, el comal brillaba con la luz de las llamas, y el
aire alrededor parecia vibrar con una energia especial. Tlaloc ofrecio la ultima tortilla,
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preparada con esmero, colocandola sobre el comal. En ese momento, el silencio de la
montaha fue roto por un suave murmullo que se levantaba en el horizonte.

Las hubes comenzaron a formarse, primero como una tenue neblina, pero pronto creciendo
en densidad. Tlaloc, con el corazon latiendo con fuerza, miro al cielo mientras la primera
gota de lluvia cayo sobre el comal. Fue como si el cielo hubiera respondido a su suplica,
reconociendo el sacrificio y la devocion que habia puesto en el ritual.

Las gotas de lluvia empezaron a caer mas intensamente, mojando la tierra arida y llenando
el aire con el aroma fresco de la lluvia. Tlaloc, empapado pero radiante, sabia que su
sacrificio habia sido aceptado. La montaha, que habia estado seca y silenciosa, ahora se
llenaba de vida y sonido.

La lluvia continuo cayendo durante toda la noche, llenando el aire con su melodioso
murmullo y empapando la tierra arida que, por fin, comenzaba a despertar de su largo
letargo. Tlaloc, cansado pero lleno de una profunda satisfaccion, observaba como el comal,
ahora empapado, reflejaba la luz de las estrellas y el resplandor de la lluvia. Sabia que su
sacrificio no solo habia restaurado la vida a la tierra, sino que también habia reafirmado
el vinculo sagrado entre el fuego y el agua.

Con el primer resplandor del amanecer, Tlaloc descendio de la montana, su corazon ligero
y su espiritu elevado. La lluvia seguia cayendo, pero la promesa de renovacion ya estaba
en el aire. Cuando lleg6 de nhuevo al pueblo, encontro a su gente esperandolo con miradas
de esperanza y gratitud. Las hubes habian despejado, dejando un cielo claro y brillante que
reflejaba la hueva vida que comenzaba a brotar en la tierra.

— jEl fuego sagrado ha cumplido su mision! —exclamo Tlaloc al llegar a la plaza del pueblo,
donde se habia reunido toda la comunidad. La gente se apresuro a rodearlo, aplaudiendo y
celebrando, mientras los primeros brotes verdes asomaban en los campos y huertos que
habian estado secos durante tanto tiempo.

Dona Clara, mientras compartia esta historia con sus hietos, los miraba con una sonrisa de
orgullo y sabiduria. El comal de piedra seguia siendo un simbolo poderoso de la conexion
entre el pasado y el presente, un recordatorio tangible de las lecciones y los sacrificios de
sus ancestros.
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—Cada vez que usamos este comal, recordamos que el fuego ho solo cocina nhuestros
alimentos, sino que también es un vinculo con la tierra y nuestros ancestros —les dijo dona
Clara, mientras los hifios observaban el comal aun caliente con una hueva reverencia—. El
sacrificio de Tlaloc y el poder de la lluvia hos ensenan que huestras tradiciones y nuestra
fe tienen el poder de traer cambios sighificativos, incluso en los momentos mas oscuros.

Con la comida servida y la familia reunida en torno al comal, el espiritu del fuego ancestral
continuo vivo. Las historias de Tlaloc y su sacrificio se convirtieron en parte integral de las
celebraciones familiares y de las ensefianzas que se transmitian a las huevas generaciones.

Cada ano, en la misma noche en que Tlaloc realizo su ritual, la familia Gonzalez se reunia
para preparar una cena especial en honor a los ancestros. El comal, colocado con cuidado
en el centro de la cocina, se llenaba de tortillas y tamales, mientras la familia compartia
risas y recuerdos, y los hifos escuchaban con atencion las historias que mantenian viva la
tradicion.

La noche de la celebracion, mientras el fuego del fogon crepitaba y el aroma de la comida
se esparcia por el aire, dona Clara miré a su familia con un sentimiento de profunda
gratitud. Sabia que, mientras continuaran honrando sus tradiciones y recordando el
sacrificio de aquellos que vinieron antes, el fuego ancestral seguiria iluminando sus vidas
y conectandolos con el pasado y el futuro.

—Hasta que el fuego y la lluvia se encuentren de huevo —dijo doha Clara sonriente—,
seguiremos celebrando, recordando y honrando nuestras raices. El comal de piedra sera
siempre nuestro recordatorio de que el sacrificio y la fe pueden traer luz incluso en los
momentos mas oscuros.

Los nihos, ahora llenos de una mezcla de asombro y gratitud, se abrazaron y se despidieron
de su abuela con promesas de continuar la tradicion. Mientras dona Clara apagaba el fogon
y el ultimo resplandor del fuego se desvanecia, sabia que el legado del comal de piedra
estaba en buenas manos. El fuego ancestral seguiria vivo, manteniendo la conexion con el
pasado y la esperanza para el futuro.
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Y asi, la familia Gonzalez continuo con sus vidas, siempre recordando el relato del comal y
el sacrificio de Tlaloc, asegurando que el fuego sagrado no calentara unicamente sus
alimentos, sino que también iluminara sus corazonhes con la sabiduria y el amor de sus
anhcestros.
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“la abuela y el mole de los mil chiles

6IE’:n el pequeno pueblo de San Bartolo, al pie de los volcanes, vivia dofia Lupita, una mujer
con la sabiduria del tiempo marcada en su piel y la destreza de los antiguos en sus manos.
En su cocina, que siempre olia a especias, humo y hierbas frescas, se cocinaban los secretos
mas profundos de la tierra. Pero entre todos sus platillos, habia uno que era legendario: el
mole de los mil chiles.

Nadie en el pueblo conocia la receta completa; era un misterio que dona Lupita guardaba
celosamente, como si fuera un tesoro de familia. El mole era denso, oscuro como la hoche,
y su sabor era una sinfonia de ingredientes que bailaban en perfecta armonia: dulce,
amargo, picante y ahumado. Decian que cada vez que la abuela preparaba ese mole, la
cocina se transformaba en un santuario donde los aromas y los recuerdos se entrelazaban,
despertando memorias de tiempos pasados.

Esa mahana, el aire estaba cargado con la promesa de lluvia y el murmullo de las hojas de
los arboles. Dofa Lupita, con su mandil bordado y su cabello canoso recogido en un mono,
se encontraba en el mercado del pueblo, seleccionando los ingredientes que necesitaba
para su famosa receta. Sus manos, arrugadas pero fuertes, pasaban con destreza por los
chiles secos, eligiendo uno por uno como si los conociera de toda la vida.

—Este ho —murmuraba—, este si. Ah, y estos, que tienen el color de la tierra después de
la tormenta.

La gente la observaba con curiosidad y respeto, sabiendo que unicamente ella tenia el don
de transformar esos chiles en un mole que parecia llevar siglos de historia en cada
cucharada. Para dona Lupita, preparar el mole ho era solo cocinar; era una ceremonia, un
tributo a sus ancestros y a los sabores que habian sido parte de su vida desde siempre.

Aquella mafnana, mientras los pajaros cantaban y las hubes comenzaban a arremoliharse
en el cielo, dona Lupita sintio algo diferente. Habia un murmullo en el aire, como si los chiles
y las especias susurraran secretos antiguos. Regreso a su cocina con sus canastas llenas y
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comenzo a preparar los ingredientes, alineandolos sobre la mesa de madera gastada, que
habia visto generaciones de manos trabajando sobre ella.

Con cada chile que se tostaba, el aire se llenaba de un aroma embriagador, y la cocina se
transformaba en un espacio magico. Dofa Lupita, mientras molia las especias en su metate,
penhsaba en su abuela, la mujer que le enseno todo lo que sabia. Recordo los dias de su
infancia, cuando se sentaba a su lado, observando como preparaba el mole con la misma
dedicacion y amor.

—El mole es como la vida, Lupita —le decia su abuela—. Necesita de todos los sabores: los
amargos, los dulces, los picantes. Solo asi es completo.

Esa manana, mientras dofa Lupita preparaba el mole con mas atencion que hunca, sabia
que estaba cocinando para su familia, pero también para honrar a todas las abuelas que
vihieron antes que ella. Cada ingrediente era una ofrenda, y cada movimiento de sus manos
era un gesto de gratitud hacia el pasado.

Con cada chile que caia en el metate, doha Lupita recordaba las palabras de su abuela,
como si fueran un eco que auh resonaba en su corazon. Los chiles guajillos, anchos, pasillas
y mulatos se mezclaban con los cacahuates, almendras, pasas y especias, creando una
danza de colores y aromas. El sonido del molcajete aplastando los ingredientes se unia al
canto de las aves y al susurro del viento que se colaba por la ventana.

Mientras Lupita mezclaba los ingredientes con precision, recordé como su abuela siempre
decia que el mole ho se hacia sdlo con las manos, sino con el alma. “Escucha lo que te dicen
los ingredientes”, le repetia su abuela. “Ellos tienen una historia que contar”. Asi, Lupita
ponia toda su atencion y amor en cada movimiento, confiando en la guia de esas voces
antiguas que parecian vivir en los aromas que llenaban la cocina.

Ese dia, sin embargo, algo inusual ocurrio. Mientras removia la mezcla en la cazuela de
barro, dofa Lupita sintio que el fuego del fogon ardia con mas intensidad, y el mole comenzo
a burbujear de una forma distinta, como si estuviera vivo. Las burbujas explotaban en
pequenos estallidos, llenando el aire con un aroma mas fuerte y profundo de lo habitual.
La cociha parecia cobrar vida; los vapores formaban figuras efimeras que se desvanecian
rapidamente, como sombras danzantes.
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Lupita miro a su alrededor y sinti0 una presencia calida, una compania invisible que la
rodeaba. Sabia que ho estaba sola. Era como si las manos de su abuela, y las de todas las
mujeres que habian cocinado antes que ella, estuvieran presentes, guiandola, ensefiandole
los secretos que Uhicamente se revelan a quienes cocinan con amor verdadero.

En ese instante, Lupita cerro los ojos y dejo que el aroma del mole la envolviera. Vio
imagenes de su infancia, de dias soleados en la cocina de adobe de su abuela, de risas
compartidas y lagrimas derramadas sobre el metate. Recordo las veces que su abuela le
contaba historias mientras cocinaban juntas, relatos de tiempos antiguos cuando los
pueblos se unian en celebraciones y el mole se servia como un simbolo de union y gratitud.

Dona Lupita abrio los ojos y sintio que el tiempo se habia detenido. Sabia que habia logrado
capturar la esencia de su abuela en ese mole, que cada burbuja y cada gota llevaban
consigo la historia de su lingje. Con cuidado, tomo6 uha cucharada y la probo. El sabor era
profundo, complejo, lleno de matices que bailaban en su lengua, como una sinfonia de
recuerdos y emociones.

Los vecinos comenzaron a llegar, atraidos por el aroma que se escapaba por las ventanas
abiertas. Uno a uno se acercaban, curiosos y emocionados, como si supieran que algo
especial estaba ocurriendo en la cocina de doha Lupita. Ella, con unha sonrisa llena de
nostalgia, sirvio el mole con esmero, dejando que cada plato fuera una ofrenda, un regalo
de su corazon.

Mientras la gente disfrutaba del mole, algunos con lagrimas en los 0jos y otros con risas y
abrazos, Lupita supo que su abuela estaria orgullosa. No era solo un mole, era un legado
vivo que seguia alimentando el cuerpo y el alma de su comunidad. Cada bocado era un
tributo a las raices, a la tierra y a todas las mujeres que, con sus manos y su amor, habian
mantenido vivas las tradiciones.

La cocina de doha Lupita, con su fogon y su cazuela de barro, se conhvirtio en un espacio
sagrado, un lugar donde el pasado y el presente se encontraban. Y asi, mientras el sol
comenzaba a ponerse y las sombras de los volcanes se alargaban sobre el pueblo, doha
Lupita miro al cielo y agradecio, sabiendo que el mole de los mil chiles ho solo alimentaba,
sino que unhia a las personas, recordandoles que, en cada sabor, estaba la historia de
quienes vinieron antes.
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Dona Lupita seguia removiendo el mole en la cazuela, el espeso liquido oscuro burbujeando
suavemente al calor del fogon. Cada vez que movia la cuchara de madera, sentia una
enhergia que ho habia sentido antes, como si el mole respondiera a sus pensamientos y
recuerdos. El aire estaba cargado de un aroma que llenaba la cocina con un perfume
antiguo, y Lupita cerro los ojos un momento, dejandose llevar por el calor y los susurros de
los ingredientes.

En ese instante, sintio una presencia junto a ella. No era la primera vez que ocurria, pero
esta vez era diferente, mas intensa. Como un eco lejano, escucho la voz de su abuela
resonar en su mente, dulce y firme, como cuando era hina.

—Nunca olvides, Lupita, que el mole ho es solo unha receta, es un mensaje. Cada chile, cada
especia, cada grano de sal tiene algo que decir. Escuchalos, y descubriras el verdadero
secreto.

Dofna Lupita abrio los ojos y, por unh segundo, vio a su abuela a su lado, con sus manos
arrugadas pero llenas de vida, moviendo la cuchara en el mismo ritmo que ella. El fogon
ardia mas brillante, y las sombras en la pared parecian figuras danzantes, como si los
ancestros estuvieran alli, celebrando con ella.

En ese momento, Lupita comprendio que el mole de los mil chiles ho era solamente una
mezcla de sabores; era un hilo invisible que conectaba a su familia a través del tiempo.
Recordo cada ensenanza, cada abrazo, cada lagrima derramada sobre la cocina. Sentia en
cada burbujeo del mole las risas y las penas de quienes habian venido antes que ella, sus
luchas, sus alegrias, y sobre todo, su amor.

Con una mezcla de emocion y reverencia, tomo una pequefa cucharada y la llevo a su boca.
Los sabores estallaron, como un torrente de recuerdos que la inundaron de calidez. Era
como si cada bocado contara una historia distinta, un fragmento de las vidas pasadas, un
susurro de tiempos lejanos. Era el mole mas perfecto que habia hecho jamas, y ho porque
hubiera seguido una receta al pie de la letra, sino porque habia cocinado con el corazon,
escuchando las voces de quienes la guiaban.

Las lagrimas brotaron de sus 0jos, ho de tristeza, sino de una profunda gratitud. En ese
momento, dona Lupita entendio que su mole no solo alimentaba el cuerpo, sino también el
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alma. Era una ofrenda viva, un homenaje a las mujeres que habian tejido esa herencia
culinaria con sus manos y sus suefnos.

Los vecinos, atraidos por el aroma y el murmullo que parecia emanhar de la casa,
comenzaron a acercarse uno a uno. Al probar el mole, muchos sintieron lo mismo que
Lupita: una conhexion con sus propios recuerdos, con sus propias historias familiares. Era
como si el mole tuviera el poder de despertar algo dormido en cada uno de ellos, un
reconocimiento silencioso de que, aunque el tiempo avanzara, los lazos con el pasado hunca
se rompian.

Dona Lupita, aun con la imagen de su abuela viva en su mente, sirvio el mole con una
sonrisa que no hecesitaba palabras. Ese mole ho solo era delicioso; era la materializacion
de un legado, una declaracion de que, mientras ella viviera y cocinara, las voces de sus
anhcestros seguirian resonando en cada rincon de su cocina.

Los vecinos se retiraron poco a poco, llevandose en sus corazones el calor y el sabor del
mole de dona Lupita. La cocina quedo en silencio, pero un silencio lleno de vida, de esos que
dejan los buenos momentos cuando se desvahecen en el aire. Dofha Lupita se quedo un rato
mas junto a su fogon, observando la cazuela donde el mole reposaba, todavia humeante. Su
mirada se perdio en los remolinos de vapor que subian, y en ellos volvio a ver el rostro de
su abuela, sonriéndole desde un rincon lejanho del tiempo.

—Gracias, abuela —susurro dona Lupita, sintiendo que, de alguna manera, la presencia de
su abuela y de todas las mujeres de su linaje estaba mas viva que nhunca. Acaricio el borde
de la cazuela de barro, como si estuviera tocando un pedazo de su propia historia, y con
unha sonrisa llena de paz, apago el fogon.

La luz del atardecer entraba timidamente por la ventana, pintando la cociha con tonos
dorados y calidos. Lupita se sento a la mesa, tomd un ultimo bocado de su mole, y cerro los
ojos, disfrutando de la riqueza de los sabores y los recuerdos. Sabia que cada vez que
volviera a preparar este platillo, no estaria sola; la abuela, y todas las mujeres que habian
transmitido esa receta, estarian a su lado.

Los dias siguientes, la historia del mole de donha Lupita se extendio por todo San Bartolo. La
gente hablaba de aquel dia en que el mole sabia diferente, mas profundo, como si hubiera
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capturado un pedazo de alma en cada cucharada. No era solo una receta especial; era un
simbolo de la fuerza y la conexioh de una comunidad con sus raices.

Desde entonces, dona Lupita continué cocinando su mole en ocasiones especiales, y cada
vez que lo hacia, mas personas veniah a probarlo, ho solo para disfrutar de su inigualable
sabor, sino también para recordar y honrar a sus propios ancestros. El mole de los mil
chiles se convirtio en una especie de rito, una ceremonia de memoria y agradecimiento que
unia a todos.

Un dia, mientras preparaba el mole para una festividad del pueblo, dofa Lupita vio a su
hieta pequena observandola desde la puerta de la cocina, con los mismos 0jos curiosos que
ella habia tenido cuando veia a su abuela cocinar.

— ¢, Puedo ayudarte, abuela? —pregunto la hifa, acercandose con una mezcla de timidez y
entusiasmo.

Dona Lupita sonrid, sintiendo un hudo en la garganta que era a la vez de nostalgia y
esperanza. La tomo de la mano y la guio hasta el metate, ensefiandole con paciencia como
moler las especias, como tostar los chiles sin quemarlos, y como escuchar lo que los
ingredientes querian decir.

—El mole es como la vida, mi hiha —Ile dijo, repitiendo las palabras que su abuela le habia
dicho a ella tantos anos atras—. Necesita de todos los sabores: los amargos, los dulces, los
picantes. Solo asi es completo.

Y asi, en esa cociha que guardaba siglos de historias y secretos, la tradicion siguio viva. La
hieta aprendio a reconocer los aromas y a respetar el ritmo del fuego, sabiendo que cada
movimiento de sus manos era una forma de honrar el pasado y de mantener encendida la
llama del legado familiar.

El mole de los mil chiles continué siendo mas que un platillo; se transformo en un hilo
invisible que tejia generaciones, uhiendo a abuelas, madres, hijas y nhietas en uh mismo
sabor, en un mismo recuerdo. Y dona Lupita, con el corazon lleno de gratitud, supo que,
mientras alguien siguiera preparando ese mole, la historia de su abuela y de todas las
mujeres que vinieron antes hunca se apagaria.
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‘Il tesoro del tejocote: “lg dulce herencia de los
frutales

la sombra de un robusto arbol de tejocote, cuyas ramas se curvaban bajo el peso de
sus frutos dorados, don Jacinto se sentaba todas las tardes a contemplar los campos que lo
habian visto crecer. Era un anciano de rostro curtido por el sol y las manos callosas de
tanto trabajar la tierra, pero sus 0jos, aun vivaces, guardaban el brillo de los afios pasados
y las historias que el tiempo ho habia logrado borrar. Frente a él, el arbol se erguia como
un testigo silencioso de su vida, con raices tan profundas como los recuerdos que brotaban
en su memoria.

El tejocote, pequefo y aspero por fuera, con su sabor agridulce, era mucho mas que un
fruto para don Jacinto: era el legado de su padre, y antes de él, de su abuelo. Habia crecido
oyendo las historias de como ese arbol habia sido plantado por manos antiguas, mucho
antes de que €l nhaciera, y de como cada genheracion habia cuidado de €l como si fuera un
miembro mas de la familia.

Don Jacinto recordaba con nitidez las palabras de su padre: “Este arbol es un tesoro, hijo.
No nada mas por sus frutos, sino porque guarda en sus ramas la historia de nuestra gente,
huestros suenos y huestras raices.” De nifo, habia trepado sus ramas buscando los frutos
mas maduros, aquellos que se escondian como pequenas joyas entre las hojas, brillando
como soles en miniatura. El tejocote se convertia en mermelada, en ponche y en dulces
cristalizados que llenaban la casa de aromas reconfortantes, especialmente durante las
fiestas de Navidad.

Esa tarde, mientras el sol comenzaba a tenir el cielo de tonos anaranjados y el viento fresco
de la sierra movia las hojas del arbol, don Jacinto decidi0 que era tiempo de pasar la
tradicion a la hueva generacion. Se levantd lentamente, con la paciencia que unicamente
los anos dan, y llamo a sus hietos, que jugaban a lo lejos. Los nifios corrieron hacia él,
dejando atras sus risas y juegos, curiosos por lo que el abuelo tenia que contarles.

—Vengah, muchachos —dijo don Jacinto, apoyandose en el tronco del viejo tejocote—.
Quiero ensenarles algo que es mas valioso que el oro y mas dulce que cualquier caramelo.
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Los ninos se sentaron a su alrededor, atentos como si estuvieran a punto de descubrir un
gran secreto. Don Jacinto tomod uno de los frutos y lo sostuvo en alto, dejandolo brillar bajo
la luz del atardecer.

—Este no es solo un tejocote —Iles explico—. Este es un pedacito de huestra historia, un
tesoro que lleva creciendo en esta tierra desde antes que ustedes y yo haciéeramos. Hoy les
voy a contar por queé este arbol es tan importante, y por qué debemos cuidarlo como lo han
hecho los que vinieron antes que nosotros.

Y asi, mientras los hinos escuchaban con ojos brillantes y los pajaros se posaban en las
ramas, don Jacinto comenzo a relatar la historia del arbol de tejocote y de como, geheracion
tras generacion, habia alimentado no solamente a su familia, sino también a sus recuerdos,
cohectandolos con sus raices y con la tierra que los sustentaba.

Don Jacinto se acomodo bajo el arbol, mientras sus hietos se arremolinaban a su alrededor,
expectantes. En su mente, las imagenes de su infancia se mezclaban con los sonidos del
presente: el canto de los pgjaros, el susurro del viento y el crujido de las hojas secas bajo
los pies inquietos de los hifos.

—Este arbol, muchachos —continué don Jacinto, acariciando la corteza rugosa del
tejocote—, es mas que un simple frutal. Es un testigo de nuestras vidas, de huestras
alegrias y penas, y de todo lo que hemos construido en esta tierra. Mi abuelo lo planto
cuando apenas era un joven, con las manos llenas de esperanza y el sueho de ver crecer
una familia fuerte y unida.

Los nihos miraban fascinados el arbol, como si al escuchar al abuelo, pudieran ver a través
del tiempo. Don Jacinto les contdo como, en los dias de su nifiez, su abuelo solia contarle
historias al pie del tejocote, mientras las mujeres de la familia preparaban los dulces de la
fruta y los hombres trabajaban en los campos. Los tejocotes se transformaban en los
sabores dulces y acidos de las conservas, que se servian en los dias festivos y se compartian
con los vecinos como un simbolo de amistad y comunidad.

—Los frutos de este arbol no solo alimentan el cuerpo —decia el abuelo de don Jacinto—,
también alimentan el alma. Son recuerdos que endulzan los dias dificiles y celebran los
momentos felices.
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Don Jacinto recordaba los dias en los que, siendo apenas un hifo, él y sus hermanos
trepaban las ramas para alcanzar los frutos mas altos, disputandose el tejocote mas
brillante como si fuera un tesoro. A veces se raspaban las rodillas o se llenaban de tierra,
pero valia la penha por esa primera mordida agridulce, tan refrescante como unh abrazo en
un dia caluroso.

Las temporadas de cosecha eranh una fiesta. La familia se reunia bajo el arbol, y cada
miembro tenia unha tarea: unos recogian los frutos caidos, otros los lavaban, y los mayores
los transformaban en caldos de frutas y dulces que luego se repartian en la feria del
pueblo. Don Jacinto recordaba el orgullo de su madre cuando alguien elogiaba la
mermelada de tejocote, esa mezcla espesa y dorada que brillaba como joya en los frascos
de vidrio.

—Cada uno de esos frascos, hinos —les dijo don Jacinto, sefialando hacia donde una vez
estuvieron aquellos tarros alineados en la alacena—, es un pedacito de nuestra familia, un
trozo de huestra historia. Eso es lo que ustedes también van a aprender a hacer.

Los nhifos escuchaban con atencion, absortos en las palabras de su abuelo. Don Jacinto les
explico que cada generacion debia aprender a cuidar del arbol y de sus frutos, ho solo por
lo que representaban como alimento, sino por el simbolo de unidad y esfuerzo familiar que
cargaban.

Esa tarde, don Jacinto enseno a sus hietos a escoger los tejocotes maduros, a lavarlos con
delicadeza y a cortarlos con cuidado. Les mostro como preparar la receta de la mermelada,
tal y como se la habia ensehado su madre: con paciencia, cocinando a fuego lento hasta que
los frutos se deshicieran en una mezcla dulce y espesa, perfumada con canela y clavo.

Mientras los hifos removian la mezcla en la olla de cobre, el aroma se extendio por toda la
casa, llenandola de un calor familiar y reconfortante. Los nietos reian y probaban de la
cuchara, disfrutando del momento, sin darse cuenta de que estaban absorbiendo algo mas
que una receta; estaban aprendiendo a valorar lo que tehian y a reconocer la importancia
de cuidar lo que habian heredado.
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Para don Jacinto, ver a sus nhietos alrededor del arbol y en la cociha fue como ver renacer
algo que creia perdido. Ese pequeno frutal no solo daba tejocotes; daba raices, recuerdos
y el lazo invisible que mantenia unida a su familia. Supo entonces que, aunque los anos
pasaran y ¢l ya ho estuviera, ese arbol seqguiria floreciendo, llevando consigo las historias
de aquellos que habian vivido bajo su sombra.

La cocina de don Jacinto se llend de un bullicio alegre mientras la mermelada de tejocote
burbujeaba en la gran olla de cobre, esparciendo en el aire un aroma agridulce que
envolvia a todos. Don Jacinto, con su mirada calida y sus movimientos firmes, guiaba a sus
hietos con paciencia. A su lado, los pequenos se turnaban para remover la mezcla, sus
manos pequenas pero decididas, conscientes de que estaban formando parte de algo
especial.

—No es nada mas mover la cuchara, nihos —dijo Don Jacinto, sonriendo mientras
observaba como se concentraban en su tarea—. Es sentir el ritmo del fuego y escuchar el
susurro del tejocote, que nos cuenta su historia en cada burbuja.

Los ninos, intrigados, miraron el espeso liquido dorado con renovada atencion. Era como si
el abuelo les hubiera revelado un secreto antiguo, un misterio que unicamente podia
descifrarse con los sentidos. Mientras la mermelada seguia cocinandose, el abuelo empezo
a contarles una historia que nhunca antes les habia compartido, sobre la primera vez que él
mismo habia preparado esa receta con su padre.

—Yo tenia su edad —dijo, sefialando al hieto mas pequefo—, y ho entendia por qué mi
papa me insistia tanto en que me quedara a su lado en la cocina. Decia que este nho era un
trabajo para ninos, pero era la manera de aprender, de entender que cada tejocote era un
pedacito de nuestra vida. Y cuando probé la mermelada, senti que por primera vez podia
saborear la historia de mi familia.

Los nhifos lo escuchaban en silencio, movidos por las palabras del abuelo y por el calor del
fogon que, de algun modo, parecia abrigar también sus corazones. El momento culminante
llegoé cuando don Jacinto les pidié probar la mermelada, ahora lista, con una cucharada aun
humeante.

Cada uno tomod un bocado, y en el instante en que la mezcla tocd sus lenguas, algo magico
sucedio. No solo probaron el dulce y complejo sabor del tejocote, sino que sintieron algo
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mucho mas profundo: una conexion casi tangible con las generaciones pasadas. Los
recuerdos de don Jacinto parecieron cobrar vida en sus propios sentidos: la voz de su
bisabuelo, las risas de los dias de cosecha, los dias festivos llenos de musica y olor a fruta
cocida.

Una de las nietas, con los ojos brillando, se volteo hacia don Jacinto y le dijo:

—Abuelo, esta mermelada sabe a casa.

Esa simple frase resono en el corazon de don Jacinto como unh eco de todos los momentos
felices de su vida. Sus ojos se llenaron de lagrimas que nho eran de tristeza, sino de una
alegria inmensa, de saber que la tradicion, su historia, y la de su padre y su abuelo, ho se
perderian. Entendio que, mientras alguien siguiera preparando esa mermelada, el legado
del tejocote y de su familia perduraria.

Los ninos, aun emocionados, comenzaron a etiquetar los frascos que habian llenado con la
mermelada, escribiendo sus hombres y la fecha con orgullo. Don Jacinto los observaba con
uha mezcla de nhostalgia y esperanza, consciente de que esos frascos no solo contenian un
dulce, sino también un trozo de su herencia, un pedacito del arbol que seguia dando frutos
para mantener viva la cohexion con el pasado.

Los frascos de mermelada se alinearon en la mesa como pequehos tesoros dorados,
brillando a la luz del atardecer que entraba por la ventana de la cocina. Los hifios ho podian
contener su orgullo mientras observaban los tarros llenos, etiquetados con sus hombres y
decorados con sencillas cintas de colores. Cada frasco era un recordatorio de la tarde
compartida, de los sabores que habian aprendido a apreciar y de las historias que ahora
también eran suyas.

Don Jacinto, sentado en su silla de madera junto al arbol de tejocote, los miraba con
ternura. Sabia que lo que habian creado juntos iba mas alla de la mermelada: habian tejido
un lazo invisible entre el pasado y el futuro, uniendo generaciones a traves de un sencillo
pero poderoso acto de amor y tradicion.

—Recuerden, muchachos —les dijo suavemente—, este arbol y estos frutos son mas que
alimento. Son nuestra herencia, huestra historia. Y mientras ustedes sigan cuidando de él,
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y sigan haciendo esta mermelada, estaran honrando a todos los que vinhieron antes de
hosotros.

Los nifios asintieron con seriedad, como si comprendieran la maghitud de las palabras de
su abuelo. Sabian que ho solo habian aprendido a hacer mermelada, sino también a valorar
lo que verdaderamente importa: la familia, las raices y las historias que dan sentido a cada
fruto.

Esa noche, antes de irse a dormir, cada uno de ellos tomo un frasco y lo coloco en la
despensa de la casa, junto a los tarros antiguos que aun guardaban mermeladas de afos
pasados. Los frascos huevos y viejos se mezclaron en el estante, como si las manos de todas
las generaciones se encontraran en un mismo espacio, compartiendo el legado.

Don Jacinto observo todo con una sonrisa tranquila. Sabia que, aunque los anos pasarian y
la vida cambiaria, los tejocotes seqguirian creciendo y la tradicion continuaria. Habia algo
eterno en la sencillez de ese arbol y en la dulzura de su fruto, un testimonio silencioso de
que la verdadera riqueza ho se mide en oro, sino en los recuerdos y en los vinculos que
cultivamos.

Al dia siguiente, el arbol de tejocote se mecido suavemente con el viento, como si se
despidiera de otro dia mas bajo el cielo de la sierra. Don Jacinto cerro los 0jos y respiro
profundamente, sintiendo la satisfaccion de haber compartido con sus hietos ho solo una
receta, sino también un pedacito de su alma.

Asi, mientras el tejocote seguia dando frutos y la familia se reunia una y otra vez para
disfrutar de su mermelada, el tesoro del arbol ho se perdio. Se mantuvo vivo en cada tarro,
enh cada mesa, y enh cada corazonh que supo reconocer la dulzura de su herencia.
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“la cocina de los volcanes: el sabor del tiempo y el

fuego

los pies de los imponentes volcanes que custodiaban el valle, el tiempo parecia tener
otro ritmo. El amanecer llegaba envuelto en hiebla, y los primeros rayos de sol tehian las
cumbres de un tono dorado que bajaba lentamente hacia los campos y las casas, donde la
vida comenzaba a despertar. En una de esas cocinas de adobe, con techos bajos y paredes
impregnadas del humo de generaciones, se encontraba dona Eulalia, una cocinera de
manos sabias y corazon paciente, cuyos platillos eran conocidos por toda la region no solo
por su sabor, sino por la historia que cargaban en cada bocado.

La cocina de dofa Eulalia era un santuario donde el tiempo se media en cucharadas de maiz
y minutos al fuego. En un rincon, el comal hegro y gastado reposaba sobre el fogon,
calentandose lentamente mientras las primeras llamas se avivaban con el susurro de la
lena seca. Aquella era una cocina viva, donde el crepitar de la lefia se mezclaba con el canto
de los pgjaros y el murmullo del viento que bajaba de los volcanes.

Dona Eulalia comenzaba su dia mucho antes del alba, cuando la sierra aun dormia y el aire
era frio y cristalino. Ella sabia que cada ingrediente que utilizaba tenia una historia y que,
al cocinarlos, estaba reviviendo los relatos de su gente, sus abuelos y sus bisabuelos,
quienes habian aprendido a trabajar la tierra y a domar el fuego de la misma manera. En
esa cocina, la comida alimentaba el cuerpo, pero era también un dialogo constante con el
pasado, un ritual que unia lo cotidiano con lo sagrado.

Aquella mahana, dona Eulalia estaba decidida a preparar uno de sus platillos mas
emblematicos: el mole de ceniza, una receta ancestral que, segun decian, sélo podia
cocinarse bien bajo la mirada vigilante de los volcanes. Habia aprendido a hacerlo de su
madre, y ella, a su vez, de la suya, en una cadena ininterrumpida de sabiduria que se
remontaba mas alla de la memoria.

Los ingredientes estaban dispuestos sobre la mesa: chiles secos, cacao, almendras, y una
mezcla de especias cuyo aroma llenaba la habitacion con promesas de sabores intensos y
profundos. Pero el ingrediente mas importante no estaba a la vista; era el tiempo, esa
paciencia infinita que se aprendia con los anos y que se vertia en cada paso de la receta.
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Dona Eulalia se acerco al fogon y comenzo a tostar los chiles con movimientos precisos y
pausados, dejando que el calor del fuego los transformara poco a poco, liberando sus
aceites y su esencia. Mientras lo hacia, sus pensamientos volaron hacia su nifiez, a los dias
en los que se sentaba en un banquito junto a su madre, viendo como las manos expertas
transformaban los ingredientes simples en auténticos manjares que contaban la historia de
su pueblo.

Los volcanes, imponentes y silenciosos, eran testigos de todo. En ellos, doha Eulalia veia la
fuerza de la tierra, el poder del fuego y la paciencia del tiempo, esos mismos elementos que
regian su cocina y que convertiah cada platillo en uha celebracion de la vida y de la
memoria. Porque cocinar, en su mundo, era mucho mas que un acto diario; era una manera
de honrar el pasado y de alimentar el futuro.

—Este mole lleva siglos de historia, hina —le habia dicho su madre cuanhdo doha Eulalia era
apenas una jovencita aprendiendo los secretos del fogoh—. No es solo comida; es un
pedacito del volcan, un fragmento de la tierra que nos da vida.

Ahora, anos después, dona Eulalia comprendia esas palabras con una claridad profunda.
Sabia que, al preparar ese mole, estaba invocando el sabor del tiempo y del fuego, y que,
coh cada cucharada, estaba entregando a su gente ho solo un platillo, sino también la
memoria de todos aquellos que habiah cocinado antes que ella.

Con el aroma del mole empezando a llenar la cocina, dofia Eulalia sonrio. Estaba lista para
dejar que el fuego y el tiempo hicieran su trabajo, y para compartir, una vez mas, el sabor
eterno de los volcanes.

Dona Eulalia seguia trabajando en su mole de ceniza, con el aroma de los chiles tostados y
las especias envolviendo la cocina como una manta calida. Mientras molia los ingredientes
en el metate, la piedra volcanica que habia heredado de su abuela, cada movimiento de sus
manos se volvia una danza cuidadosa, marcada por el ritmo del pasado. A cada golpe de la
piedra, los recuerdos de su infancia parecian surgir con mas fuerza.

Algunos de los ingredientes mas preciados los obtenia del tianguis, donde los pequenos
productores de la region vendian sus cosechas y especias recolectadas a los pies de los
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volcanes. Esa mafhana, mientras seleccionaba los chiles y las almendras, se encontro con
don Anselmo, un viejo conocido y uno de los ultimos molineros de la zona. El le entrego un
saquito de ceniza hegra, obtenida de las ultimas lluvias de ceniza volcanica, que segun la
tradicion era fundamental para darle al mole su sabor caracteristico.

—Llévala con cuidado, dofia Eulalia —le dijo don Ahselmo, con una sonhrisa complice—. Esta
ceniza trae consigo el ultimo suspiro del Popocatépetl. Cuidala como cuidas tu cocina.

Dona Eulalia guardo la ceniza conh reverencia, sabiendo que su toque magico haria la
diferencia en el platillo. La ceniza volcanica, con su textura fina y su esencia mineral, ho
solo aportaba sabor, sino que también simbolizaba la conexion directa con los volcanes, una
cohexion que los habitantes de la region llevaban grabada en el alma.

De vuelta en su cocina, dofa Eulalia vertio la ceniza con delicadeza sobre la mezcla de
chiles, especias y cacao, dejando que los ingredientes se fundieran en un baile de sabores.
El mole se oscurecio, adoptando un tono profundo y misterioso, casi como si hubiera
absorbido los secretos del volcan en cada gota.

Mientras el mole se cocinaba lentamente, dofia Eulalia recordo las palabras de su abuela:
"El fuego no sdlo cocina, también transforma. Y lo que sale de este fuego lleva en si la fuerza
de la tierra y el calor del corazon’. Ella siempre decia que los platillos preparados al pie de
los volcanes tenian un alma distinta, forjada entre la dureza de las piedras y la
temperatura intensa de la lava subterranea.

El calor de la cocina, el olor a leha del monte y los murmullos del fuego creaban una
atmosfera casi magica. Dona Eulalia, ahora en la etapa final de su preparacion, comenzo a
mezclar el mole con un cucharon de madera, cuidando que la consistencia fuera perfecta.
Sabia que cada detalle importaba: el grosor de la salsa, la intensidad de los sabores, el
balance entre lo dulce y lo picante. Todo debia ser exacto para honrar la receta ancestral
que habia pasado de generacion en generacion.

De repente, se escucho el sonido del porton de la cocina abriéndose. Era Teresa, su hija,
quien habia regresado de la ciudad después de varios anos ausente. Teresa llevaba en las
manos un cuaderno y una camara, con la intencion de documentar las recetas de su madre
para un proyecto escolar sobre las tradiciones culinarias de la region.
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—Mama, huele a historia aqui —dijo Teresa, sonriendo al sentir el calor del hogar.

Dona Eulalia sonrio también y la invito a acercarse. Teresa, con 0jos curiosos, comenzo a
tomar notas y a grabar pequenos fragmentos del proceso de su madre. Era una tarea que
llevaba tiempo queriendo hacer, pero que hunca habia encontrado el momento adecuado
hasta ahora.

—Cada mole es un recuerdo —explico dona Eulalia mientras seguia removiendo—. Cuando
cocinas, tienes que dejar que los recuerdos fluyan. Asi es como el tiempo y el fuego hacen
su magia. Este mole ho es solo mio, es de todas las mujeres de nuestra familia que lo han
cocinado antes de mi.

Teresa se quedo en silencio, emocionada y conmovida por las palabras de su madre.
Comprendio que en esa cocina ademas de la comida, se cocinaba también el legado de un
pueblo y de su gente. Mientras el mole continuaba su lenta transformacion en el fogon,
Teresa sintio que estaba presenciando algo mucho mas profundo: la alquimia que solo el
tiempo y el fuego podian lograr, el poder de convertir ingredientes simples en algo que
trasciende, que conecta a las personas con sus raices mas profundas.

Cuando el mole estuvo listo, dona Eulalia sirvio una pequefa porcion en un plato de barro,
como lo habia hecho su madre con ella anos atras. Teresa probo el primer bocado y sintio
como el sabor intenso y ahumado llenaba su boca, trayéndole recuerdos de su hifiez, de los
dias en que corria por el patio de la casa de su abuela y de las tardes en que se escondia
enh la cociha para robar una cucharada de mole recién hecho.

—Este mole sabe a casa, mama —dijo Teresa, devolviendo las mismas palabras que ella
misma habia escuchado de hina.

Dona Eulalia sonrio, sabiendo que el ciclo continuaba. En ese momento, comprendio que su
cociha, su legado y el sabor de los volcanes ho se perderian, porque ahora estaban también
en el corazon de su hija.
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La cocina estaba impreghada de un calor acogedor y de unh aroma que parecia envolver
cada rincon, mezclando el humo de la lena, los chiles tostados y el cacao. Dona Eulalia, con
sus manos habiles y llenas de historia, habia terminado de preparar el mole de ceniza.
Teresa observaba cada movimiento de su madre, sintiendo un respeto profundo por cada
gesto, cada detalle que hacia de esa receta algo unico. Ella habia visto a su madre cocinar
toda su vida, pero esa tarde era diferente: estaba capturando con su camara y su libreta
no solo un platillo, sino un legado entero.

Cuando el mole estuvo listo, dona Eulalia sirvio una porcion generosa sobre un plato de
barro, cuidando que cada gota de la salsa espesa y oscura cayera con la gracia de un ritual
antiguo. Teresa, con las manos temblorosas, tomo la cuchara de madera y probo un bocado,
dejandose llevar por el sabor profundo, ahumado y complejo que llend su boca.

En ese instante, los recuerdos golpearon a Teresa con una fuerza inesperada. No solamente
estaba degustando un mole; estaba probando la esencia de su infancia, los ecos de las risas
de sus abuelos, los dias de fiesta con toda la familia reunida y las historias contadas al calor
del fogon. Cada bocado era un pedazo de historia que le recordaba de donde venia, 1a lucha
y la perseverancia de su gente, y la magia de transformar ingredientes simples en algo
extraordinario.

Las lagrimas comenzaron a correr silenciosamente por sus mejillas. No eran de tristeza,
sino de unha profunda gratitud y emocion. Teresa comprendio que el mole ho solo era el
platillo favorito de su nhifiez, sino también un mapa del tiempo, un compendio de los sabores
y saberes que habian sido transmitidos de generacion en generacion, desde los primeros
habitantes de la region que domaron el fuego y las tierras fértiles a los pies de los volcanes.

—Mama4, esto es mas que cocina —dijo Teresa, con la voz entrecortada—. Es huestra
historia, es todo lo que somos.

Dona Eulalia la miro con ojos brillantes y asintio, sabiendo que ese era el momento que
habia esperado durante tanto tiempo. Ella no solo habia ensenado a su hija a cocinar; le
habia mostrado como leer el pasado en los sabores, cOmo conectar con sus raices a traves
de cada receta. Ese mole, tan lleno de la ceniza de los volcanes y del tiempo, ademas de ser
un delicioso platillo; era un testimonio de la vida y la memoria de su familia.
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—Este mole es para que nhunca olvides de donde vienes —respondio dona Eulalia
suavemente —. Mientras lo prepares, hos tendras a todos contigo, en cada bocado.

Teresa abrazo a su madre, sintiendo en su pecho la calidez de ese momento irrepetible.
Sabia que llevaria ese sabor en su corazon para siempre, como uh faro que la guiaria sin
importar a donde la llevara la vida. Y asi, en el calor de la cocina, entre el crepitar del fuego
y el aroma del mole, madre e hija se unhieron en un lazo indestructible, hecho de tiempo,
amor y el fuego eterno de los volcanes.

El sol comenzaba a ocultarse tras los volcanes, tiendo el cielo de unh rojo intenso que
reflejaba el calor de la cocina de dona Eulalia. Madre e hija habian pasado la tarde
compartiendo recetas, recuerdos y risas, pero también silencios llenos de complicidad.
Teresa continud escribiendo en su libreta, capturando nho solo las instrucciones del mole,
sino también las historias que su madre habia compartido entre anécdotas y consejos.
Sabia que cada palabra era un tesoro que debia resguardar con cuidado, como un fragil
hilo que unia el pasado con el presente.

Cuando todo estuvo limpio y ordenado, Teresa guardo su libreta y se sento junto a su
madre en la pequena mesa de madera. Dona Eulalia miré hacia el comal aun caliente, y
luego a su hija, sintiendo una paz que ho se podia explicar con palabras. Habia esperado
este momento durante anos, y ahora, al ver a Teresa con los ojos brillantes y el corazon
lleno, supo que su mision estaba cumplida.

— ¢,Crees que algun dia yo podré cocinar como tu? —pregunto Teresa, con una mezcla de
esperanza y nostalgia en su voz.

Dona Eulalia sonriéo y tomo la mano de su hija entre las suyas, rugosas y fuertes por el
trabajo de tantos anos. Sabia que no se trataba de cocinar igual, sino de entender lo que
habia detras de cada receta, de sentir la tierra y el fuego en cada preparacion.

—No se trata de hacerlo igual, hija. Se trata de hacerlo con el corazon —respondio
suavemente—. Mientras pongas amor y recuerdes de donde vienes, cada platillo sera
perfecto.
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Teresa asintio, entendiendo el verdadero mensaje de su madre. El legado que dofa Eulalia
le estaba dejando nho era solo una serie de recetas; era una forma de ver la vida, una
manera de cohectar con sus raices y de mantener vivo el espiritu de su gente. Porque al
final, la cocina de los volcanes era un refugio de la memoria y el lugar donde el sabor del
tiempo Yy el fuego se unian para contar historias eternas.

Esa noche, mientras el viento soplaba suavemente desde las montanas y la luna iluminaba
los volcanes con su luz plateada, Teresa y dona Eulalia compartieron un plato mas de mole,
saboreando cada bocado con la certeza de que el pasado, el presente y el futuro estaban
ahi, en esa cocina, guardados en cada grano de maiz, en cada pizca de especias y en el
aroma persistente de la ceniza.

Dona Eulalia se quedo en la puerta de la cociha, mirando hacia los volcanes, sus antiguos
guardianes. Sintio en el pecho la calma de saber que el sabor del tiempo y el fuego no se
perderian, porque ahora, Teresa los llevaba consigo, en sus hotas, en su corazon, y enh cada
platillo que algun dia cocinaria.

El comal, con sus marcas y cicatrices de tantos afos, seguia eh su lugar, esperando la
proxima historia que el fuego y el tiempo tendrian que contar. Porque en la cocina de los
volcanes, cada dia era una hueva oportunidad para honrar el pasado y alimentar el futuro.

| 63

NN R R —

R




e

iy

G




‘L panadero del alba

6IE’:I cielo todavia estaba oscuro cuando don Julian, el panadero del pueblo, ya estaba en pie,
caminando con pasos seguros hacia su pequefo horno de adobe. Apenas despuntaba el
alba, y la luz tenhue de las estrellas aun brillaba sobre los campos, pero para don Julian, este
era el momento mas sagrado del dia: el instante en que la hoche entregaba su ultimo
suspiro y el sol comenzaba a acariciar la tierra. Con sus manos curtidas por los afos,
encendio el fuego del horno, llenando la panaderia de un calor suave y acogedor, como el
abrazo de una manta en una madrugada fria.

La panaderia de don Juliah era conhocida en toda la region, ho solo por los panes que
horneaba, sino por la magia que envolvia cada barra, cada tortilla y cada pieza que salia
de su horno. No era un panadero cualquiera: era un guardian de secretos antiguos, de
aquellos que se transmiten de generacion en generacion, como el arte de hacer el nixtamal,
ese proceso misterioso que transforma el maiz comin en una masa viva, llena de historia
y sabor.

Con la primera luz del dia, don Julian vertio los granos de maiz en una olla de barro y los
cubrio con agua tibia. Luego, con movimientos precisos, anadio la cal, el ingrediente magico
que desataba la transformacion. Los granos chisporrotearon suavemente, y el agua
comenzo a burbujear mientras el maiz se suavizaba y cambiaba de color, liberando su
esencia. Para muchos, solo era un paso en la preparacion de la masa, pero para don Julian,
era un ritual, un acto de respeto a la tierra y a los antepasados que habian perfeccionado
esta técnica milenaria.

Mientras removia el nixtamal con unha cuchara de madera, don Juliah recordaba las
palabras de su abuelo, quien le habia ensenado el oficio desde que era un nino: "El hixtamal
ho es solo maiz. Es la union del agua, l1a tierra y el fuego. Es huestra historia, hecha masq’.
Y asi, cada manana, don Julian revivia ese legado, asegurandose de que cada grano de maiz
recibiera el cuidado y el tiempo hecesarios para convertirse en algo mucho mas grande.

El aroma del nixtamal comenzo a llenar el pequefio espacio, envolviendo los sacos de harina,
los utensilios de madera y las viejas fotografias enmarcadas de su familia. Era un olor
familiar y reconfortante, el olor de la tradicion que llevaba dentro y que compartia con
todo aquel que probaba sus panes. Cuando el maiz estuvo listo, lo llevo al metate, una
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piedra de moler que habia pertenecido a su bisabuela. Con movimientos lentos y ritmicos,
don Julian comenzo a triturar los granos, transformandolos en una masa suave y maleable,
la base de todos sus panes y tortillas.

A medida que la masa tomaba forma, don Julidn sentia como se mezclaban en ella todos los
dias de trabajo, las mahanas frias y las tardes calurosas, los recuerdos de su familia y las
historias del pueblo. La masa era vida, y cada pieza que creaba era un tributo a los suyos,
uh homenaje silencioso a aquellos que ya ho estaban, pero que viviah en cada bocado.

Las primeras luces del alba se colaban por la ventana, iluminando la pequena panaderia
con un resplandor dorado. Don Julian, sin perder el ritmo, comenzo a formar los primeros
panes del dia. Sabia que, en unas horas, el pueblo se llenaria del olor a pan recién horneado,
y que sus vecinos, con el hambre y la alegria del huevo dia, vendrian a buscar nho hada mas
alimento, sino también un pedazo de esa magia que él, cada mahana, despertaba junto al
fuego.

El calor del horno iba aumentando, y las primeras brasas comenzabah a tenir de rojo las
entranas de la boveda de adobe. Don Julian, con la mirada concentrada y los movimientos
fluidos, amasaba con fuerza pero tambiéh conh ternhura, sintiendo como la masa se
transformaba bajo sus manos. Era una mezcla viva, con la energia del maiz que habia
crecido al sol y bebido la lluvia, y la cal que lo habia suavizado y hutrido de minerales. La
masa respondia con una elasticidad perfecta, lista para convertirse en las formas que don
Julian imaginaba en su mente.

Sus primeros clientes no tardarian en llegar. La gente del pueblo sabia que el mejor
momento para comprar el pan era al amanecer, cuando el aroma era mas intenso y el calor
del horno se sentia como un abrazo al cruzar la puerta de la panhaderia. Cada dia, sin falta,
llegaban los campesinos con sus manos aun manchadas de tierra, las senoras del mercado
que se apresuraban a surtir sus puestos, y los nihos que corrian hasta la tienda con
monedas apretadas en los pufos, esperando a que don Julian les regalara una sonrisa y un
pedazo de masa para jugar.

Entre todos ellos, siempre estaba dona Petra, la vecina mas anciana del pueblo, que llegaba
envuelta en su rebozo de colores apagados. Era una de las primeras en llegar, porque,
segun decia, el pan de don Julian sabia mejor si se comia aun tibio, con el vapor escapando
al primer mordisco. Esa manana, como tantas otras, dona Petra se acerco al mostrador con
su lento andar, saludo a don Juliah con un gesto amable y le pidio su hogaza de pan
hixtamalizado, el que hacia con mas amor y dedicacion.
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—Dios te bendiga, Julian. Este pan es como un abrazo de mis tiempos de hiha —le decia
siempre con una sonrisa calida, mientras €l le entregaba la pieza mas dorada y aromatica
de la hornada.

Don Julian, con su sombrero viejo y su delantal de lino, respondia con un asentimiento y un
“Buen provecho, dofita”, sabiendo que sus palabras llevaban mas que cortesia: llevaban el
peso de la conexion entre él, su oficio y su comunidad. Para €1, ho habia mayor satisfaccion
que ver a la gente disfrutar del pan que horneaba. Porque cada pan ho era solo una
creacion, sino una historia viva que alimentaba el cuerpo y el alma de su pueblo.

Con la masa que le quedaba, don Julian decidio hacer unha tanda especial de panhes que él
llamaba “panes de la memoria”. Eran panes redondos y grandes, adornados con semillas y
formas talladas con una navaja fina. Cada corte en la masa contaba una historia: una espiga
para los campos, un sol para las madrugadas, y un circulo que representaba la luna llena,
la misma que iluminaba las hoches de su infancia cuando, de nino, observaba a su abuelo
amasar bajo la luz plateada.

Mientras los panes se cocian en el horno, don Juliah se detuvo un momento a contemplar el
amanecer, que ya se asomaba completamente por el horizonte. Habia algo magico en ese
instante, algo que siempre lo conectaba con su abuelo y con todos los panaderos que
habian venido antes que €él. No era solo el trabajo; era un acto de fe y de continhuidad, un
recordatorio de que cada dia era unha hueva oportunidad para honrar lo que habia
aprendido y para compartirlo con los demas.

El canto de los gallos rompio el silencio y, poco a poco, el pueblo comenzé a despertar. Don
Julian saco los primeros panes del horno y los coloco en la vitrina. El olor, mezcla de maiz,
humo y uh toque de tierra, se escapo por la ventana abierta, invitando a todos a acercarse
y a disfrutar de un huevo dia. Con cada pan que entregaba, don Julidah compartia mas que
alimento: compartia la esperanza y la calidez que solo se encuentra en el trabajo hecho con
el corazon.

El horno habia cumplido su trabajo, y el aire estaba impreghado con el aroma dorado y
calido de los panes recién horneados. Don Julian, con unha mezcla de orgullo y ternura, saco
del horno los panes especiales que habia creado para esa mafnana. Eran grandes hogazas
redondas, adornadas con semillas de sésamo y disenos tallados a maho que representaban
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espigas, soles y lunas. Cada uno de estos panes llevaba consigo una historia, una parte de
la tradicion que él habia heredado y que estaba ansioso por compartir.

Dona Petra, como siempre, llego puntual a la panaderia, envuelta en su rebozo y con unha
sonhrisa llena de carifno. Don Julian, sabiendo cuanto valoraba la tradicion y la historia, le
ofrecio uno de los panes de la memoria. Era un pan con una espiga tallada en la corteza,
simbolo del maiz que habia crecido en los campos y del trabajo arduo que requeria
cultivarlo.

—Donita —dijo don Julian, entregandole el pan con ambas manhos—, este pan es especial.
Es para recordar los tiempos en que huestros abuelos sembraban maiz y hos ensefiaban a
valorar cada grano como un regalo de la tierra.

Dona Petra tomo el pan con delicadeza, sus ojos brillando con emocion. Al romper la hogaza,
el vapor se escapo, revelando una miga esponjosa y dorada. Al primer bocado, su rostro se
ilumino con una mezcla de nostalgia y alegria.

—]Julian —dijo con voz temblorosa—, este pan sabe a mi infancia, a los tiempos en que mi
madre y mi abuela cocinaban juntos en la cocina de barro. Es como si, al comerlo, pudiera
ver a mi abuela y escuchar las historias que solia contar mientras amasaba el pan.

Don Julian la miro, sintiendo una profunda satisfaccion. Era en momentos como este cuando
comprendia verdaderamente el signhificado de su trabajo. No era solo sobre hacer pan; era
sobre mantener viva la memoria de las generaciones pasadas y transmitirla a los que
venian después. Cada pieza de panh que horneaba era un vinculo tangible con su herencia,
uh puente entre el pasado y el presente.

Este momento de conexion entre don Julian y dofia Petra simbolizaba mas que unha simple
entrega de pan. Era un recordatorio de la importancia de preservar las tradiciones y de
compartirlas con amor. El pan, al ser degustado, se convertia en un medio para revivir
historias, conectar con las raices y celebrar la comunidad.

En ese instante, don Julian supo que el verdadero poder de su oficio ho residia hada mas en
el arte de amasar y hornear, sino en la capacidad de tocar las vidas de las personas a
través de lo que él hacia. Al ver a dona Petra emociohada, entendido que su legado estaba
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asegurado, ho solo en la téchica y el sabor, sino en la manera en que su pan lograba
despertar recuerdos y unir corazones.

Con el primer sol del dia brillando sobre el horizonte, la panaderia de don Julian estaba
llena de la calidez de los panes recién horneados y de las sonrisas de los vecihos que
entraban y salian, llevando consigo mas que un simple desayuno. El pequefio local rebosaba
de vida y de aromas, un reflejo de la comunidad unida por la tradicion y el amor por el pan.

Don Julian se dedicaba a sus ultimos encargos del dia cuando doha Petra se acerco al
mostrador uha vez mas, coh unha expresion de gratitud en su rostro.

—]Julian, tu pan ha sido un regalo para todos nosotros —dijo, entregandole un pequefo
saco de maiz que habia guardado con esmero—. Quiero que lo uses para tu hixtamal. Es del
campo de mi familia, y siento que de alguna manera, al compartirlo, estamos devolviendo
un poco de la magia que tu nos das cada manana.

Don Julian aceptd el saco con unha reverencia silenciosa, comprendiendo el valor de ese
gesto. Era un simbolo de la reciprocidad y del profundo respeto que existia entre €l y su
comunidad. Con una sonrisa sincera, la guardo en un rincon especial de la panaderia, donde
sabia que se convertiria en parte de la proxima tanda de pan.

Cuando la ultima pieza de pan salio del horno y el crepitar del fuego se calmo, don Julian
cerrd las puertas de su panaderia y se sentd en el pequeno banco frente al local,
contemplando el atardecer que tefia el cielo de tonos dorados y rosados. Con su delantal
aun manchado de hariha y el corazon lleno de satisfaccion, miré a su alrededor y sintié una
profunda paz.

El pueblo, ahora banado en la luz calida de la tarde, seguia ocupado en sus quehaceres,
pero algo en el aire parecia haber cambiado. Habia una sensacion de comunidad renovada,
de memoria compartida y de futuro prometedor, todo entrelazado en la sencillez del pan
que don Julian habia creado. Cada hogaza, cada torta y cada bocado llevaban consigo ho
solo el sabor del maiz nhixtamalizado, sino también el amor y la tradicioh que él habia
dedicado a su oficio.
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Don Julian penso en sus antepasados, en las historias que le habian contado y en las que ¢l
mismo habia vivido. Sabia que, mientras él siguiera horneando, el legado de su familia y de
su pueblo seguiria vivo, no hada mas en el pan, sino en el corazon de cada persona que lo
compartia.

Se levantd lentamente y, con una ultima mirada a la panaderia iluminhada por el sol
poniente, cerro con cuidado la puerta. Sabia que al dia siguiente, el ciclo comenzaria de
huevo, con el mismo fervor y devocion. Pero por ahora, mientras el silencio de la hoche
descendia sobre el pueblo, don Julian se permitio un momento de reflexion y gratitud.

En el pequeno rincon del mundo donde el maiz y el fuego se encontraban, don Julian habia
encontrado su proposito. Y con cada amanecer, con cada pan, con cada sonrisa, sabia que
habia logrado algo mucho mas grande que simplemente alimentar a su comunidad: habia
tejido un vinculo eterno entre el pasado y el presente, entre la tierra y el alma.

Y asi, en la magia del nixtamal y la masa, el legado del panadero del alba continuaba,
inmortalizado enh cada bocado, en cada recuerdo y en el calor del hogar compartido.
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‘Entre floves de calabaza: cuentos del mercaco vy
el fogon

6E1 mercado de San Gabriel estaba comenzando a despertar cuando dona Clara llegé con
su carga de mercancia, cestas de flores de calabaza frescas. El sol apenas empezaba a
calentar el aire, y los primeros rayos de luz dorada se filtraban entre las coloridas lonas
que cubrian los puestos del mercado. Los vendedores estaban organizando sus productos,
mientras el bullicio y los murmullos se iban acumulando, prometiendo uha nueva jornada
llena de actividad.

Dona Clara, con su delantal de flores y un sombrero de paja que la protegia del sol, era una
presencia familiar en el mercado. Con cada paso, sus zapatos de cuero resonaban sobre las
piedras empedradas, y sus ojos brillabanh con una mezcla de sabiduria y alegria. Sus manos,
arrugadas y fuertes, se movian con destreza al organizar las flores de calabaza,
arreglandolas en ramilletes perfectos, cada uno mas vibrante que el anterior.

Para dona Clara, el mercado ademas de ser el lugar para vender sus flores, era el escenario
donde se tejian las historias y los recuerdos de su vida. Desde joven, habia aprendido el arte
de cultivar y cocinar con flores de calabaza, una tradicioh que su abuela le habia
transmitido. Estas flores no solo eran un ingrediente especial en sus recetas, sino también
un simbolo de la conexion entre el campo y la cocina, entre la tierra y el fogon.

Mientras organizaba las flores, dona Clara saludaba a sus vecinos y escuchaba las noticias
del dia. Cada puesto en el mercado tenia su propia historia, sus propios secretos culinarios,
y dona Clara era unha harradora innata. Sabia que el mercado era un lugar magico donde
los sabores se encontraban con las historias, y cada ingrediente tenia un cuento que
contar.

Esa mahana, mientras preparaba sus flores para los clientes, se acerco a ella un grupo de
hinos que, coh ojos curiosos, se agolpaban alrededor de su carrito. Habian escuchado
historias sobre las maravillas que doha Clara podia crear con las flores de calabaza, y
estabanh ansiosos por saber mas.
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—iDonita Clara, cuéntenos un cuento sobre las flores! —pidio uno de los nifios, mientras
los otros asintieron con entusiasmo.

Dona Clara sonrio, sabiendo que el mercado ho sdlo era un lugar para intercambiar
productos, sino también para compartir conocimientos y leyendas. Con uha mirada
pensativa, comenzo a relatar una historia antigua, una que habia sido transmitida por
generaciones y que tenia sus raices en las tradiciones de su pueblo.

—Muy bien, nihos, escuchen con atencioh —comenzo, su voz suave pero firme—. Les
contaré sobre el origen de estas flores magicas y como, en tiempos antiguos, ayudaron a
uha joven a salvar su hogar y a mantener vivas las tradiciones de su gente...

Y asi, mientras el mercado despertaba por completo y el bullicio se hacia mas intenso, doha
Clara comenzo a harrar una historia llena de aventuras, magia y sabiduria, entrelazando
el aroma fresco de las flores de calabaza con los relatos que habian formado parte de su
vida. Los nhifios escuchaban con los ojos abiertos de asombro, y los demas vendedores,
atraidos por la narracion, se acercaban también, formando un pequeno circulo alrededor
de dona Clara.

En ese momento, el mercado se transformo en un lugar de cuentos y leyendas, donde el
pasado y el presente se encontraban en cada palabra y en cada ramillete de flores. La
magia de las flores de calabaza ho solo estaba en su sabor y aroma, sino también en las
historias que traian consigo, historias que dona Clara estaba a punto de compartir con
todo su corazon.

Dona Clara se acomodo en un banco bajo la sombra de un arbol cercano y los hifios se
sentaron en el suelo, formando un semicirculo alrededor de ella. Los otros vendedores,
curiosos por la historia que dona Clara estaba a punto de contar, también se acercaron,
creando un pequeno publico expectante.

—Hace mucho, mucho tiempo, en un pequeho pueblo rodeado de montanas y campos
verdes, vivia una joven llamada Xochitl —comenz6 dona Clara, su voz llenando el aire con
un tono melodioso—. Xochitl era conocida en su aldea por su habilidad para cultivar flores
de calabaza, unas flores que eran tan bellas como utiles, ya que ademas de adornar las
mesas en las festividades, se usaban también en la cociha para preparar platillos
deliciosos.
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Xochitl vivia con su abuela, una mujer sabia que le habia ensenado todo sobre las flores y
como usarlas para preparar recetas especiales. Juntas, cultivaban un pequefio huerto
detras de su casa, lleno de flores de calabaza que florecian con la llegada de la primavera.
Pero un ano, una terrible sequia azoto la region. El sol ho cesaba de brillar, y el agua se
volvio escasa. Los campos se marchitaron, y las flores de calabaza comenzaron a secarse.

La abuela de Xochitl, preocupada por la falta de agua y el hambre que acechaba al pueblo,
le dio un consejo: “Querida, si deseas salvar nuestras flores y huestro hogar, debes ir a la
montana sagrada y pedir ayuda a los espiritus del agua.”

Sin dudarlo, Xochitl emprendio su viaje hacia la montana, llevando consigo un pequeno saco
lleno de flores de calabaza secas. Mientras subia por el sendero empinado, el calor del sol
la agobiaba, pero ella mantenia la esperanza en su corazon. Finalmente, llego a una cueva
oculta entre las rocas, donde se decia que vivian los espiritus del agua.

—Espiritus de la montana —dijo Xochitl con voz firme —, he venido en busca de ayuda para
salvar mi hogar y las flores de calabaza que soh esenciales para mi familia y mi pueblo. Por
favor, dennos un poco de agua para que huestras tierras puedan florecer huevamente.

Los espiritus, impresionados por la determinacion de Xochitl, decidieron ayudarla. Le
ofrecieron un cantaro lleno de agua pura y cristalina, prometiéndole que, si lo usaba con
sabiduria, sus flores de calabaza volverian a florecer y la sequia cesaria.

Xochitl regreso al pueblo con el cantaro en mano Yy, siguiendo las instrucciones de los
espiritus, derramo el agua sobre el huerto de flores de calabaza. En cuestion de dias, las
plantas comenzaron a revivir. Las hojas verdes brotaron nuevamente, y las flores de
calabaza florecieron con una belleza inigualable. El pueblo se lleno de alegria, y la sequia
pronto se desvanecio, dejando lugar a lluvias frescas y abundantes.

El valor y la determinacion de Xochitl se convirtieron en una leyenda en su pueblo. Su
historia se transmitio de generacion en generacion, recordando a todos que, incluso en los
tiempos mas dificiles, la esperanza y la valentia pueden traer la prosperidad y la
renovacion.
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Dona Clara terminod su relato con una sonrisa, viendo como los ojos de los nifios brillaban
con asombro y admiracion. Los otros vendedores también se acercaron, movidos por la
magia de la historia, y comenzaron a compartir sus propias historias sobre el mercado y
el fogon, creando una atmosfera de camaraderia y calidez.

La mafana continuo con unha hueva energia, mientras el mercado se llenaba de risas,
aromas y el bullicio tipico de los dias de venta. Dona Clara, satisfecha con el impacto de su
cuento, regreso a su puesto, lista para vender sus flores de calabaza y compartir recetas
y secretos con sus clientes.

El mercado de San Gabriel, con sus colores vibrantes y sus sonidos familiares, seguia siendo
el corazon palpitante de la comunidad, un lugar donde cada ingrediente tenia una historia
que contar, y cada encuentro era una oportunidad para celebrar la vida y las tradiciones.
Y asi, entre flores de calabaza, cuentos del mercado y el fogon, las historias continuaban
tejiendo el tapiz de la vida cotidiana, uniendo a las personas a través de la magia de la
narracion y la tradicion culinaria.

Xochitl, agotada pero determinada, llega finalmente a la cueva oculta entre las rocas de la
montana sagrada. La cueva, envuelta en una atmosfera de misterio y reverencia, se abre
ante ella como una entrada al mundo de lo sagrado. Con el corazon palpitando de nervios
y esperanza, entra en la penumbra y se encuentra frente a los espiritus del agua, seres
etéreos que la observan con uha mezcla de curiosidad y benevolencia.

Ella se arrodilla ante ellos y, con humildad y fervor, presenta su peticion. En ese momento
de vulnerabilidad, Xochitl sostiene el saco de flores de calabaza secas, el simbolo de su
pueblo y de su hogar, y habla con unha voz que, aunque temblorosa, esta llena de
determinacion.

—Espiritus de la montaha, vengo en busca de vuestra ayuda. La sequia ha devastado
huestras tierras, y nuestras flores de calabaza, que son vitales para huestra subsistencia
y tradicion, estan a punto de morir. Mi familia y mi pueblo dependen de estas flores para
sobrevivir. Les ruego que nos concedan un poco de agua para que podamos salvar huestras
tierras y huestra vida.

Este momento es crucial porque representa la culminacion del viaje de Xochitl, tanto fisico
como emocional. Su valentia al enfrentarse a lo desconocido y su profunda conexion con la
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tierra y las tradiciones de su pueblo son puestas a prueba. La suplica de Xochitl refleja el
sacrificio y la esperanza de toda su comunidad, y su disposicion a luchar por lo que cree
justo es un acto de verdadero heroismo.

Los espiritus, conmovidos por la sinceridad y el coraje de la joven, deciden ayudarla. Le
entregan un cantaro de agua cristalina, prometiendo que, si se usa con sabiduria, traera
la renovacion a su tierra. Este acto de generosidad de los espiritus es el punto de inflexion
que asegura la resolucion de la crisis y simboliza la recompensa por la valentia y la fe de
Xochitl.

La entrega del agua y el regreso de Xochitl al pueblo marcan el climax del cuento,
destacando el poder de la esperanza y la conexion entre la humanidad y la naturaleza. Es
eh este momento cuando la historia muestra que, a través de la perseverancia y la fe,
incluso los desafios mas grandes pueden ser superados, y las tradiciones y la vida pueden
ser preservadas.

Con el regreso de Xochitl al pueblo y la lluvia que comenzo6 a caer sobre las tierras secas,
la vida volvio a florecer. Las flores de calabaza revivieron, y el verde vibrante de los campos
se extendio una vez mas, trayendo alegria y prosperidad a la comunidad. El pueblo celebro
coh una gran fiesta, en la que las flores de calabaza se convirtieron en el ingrediente
estrella de los platillos que adornaban las mesas. Los aromas de los guisados, las sopas y
los tamales llenaron el aire, y las risas y canciones resonaron en cada rincon.

La historia de Xochitl y su valentia se convirtio en una leyenda en el pueblo, una que se
contaba a los hifos y se compartia en cada celebracion. Su acto de coraje y su conexion con
los espiritus del agua demostraron que la esperanza y la determinacion pueden superar
incluso los desafios mas grandes.

Dona Clara, al concluir su relato, miro a los nifos y a los vecinos reunidos alrededor de su
puesto con unha sonrisa llena de satisfaccion. La historia de Xochitl habia tocado sus
corazones y habia encendido en ellos uha hueva apreciacion por las flores de calabaza y el
legado de su comunidad.

—Recuerden, ninos —Iles dijo doha Clara—, que cada flor, cada ingrediente, y cada cuento
que compartimos tiene una historia y un proposito. Las flores de calabaza no solo son una
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delicia para el paladar, sino también un simbolo de la valentia, la esperanza y la conexion
entre nosotros y la tierra que nos sustenta.

Con un ultimo saludo y un gesto afectuoso, dona Clara se preparo para seguir vendiendo
sus flores de calabaza. Los nhifios, inspirados por la historia, se fueron corriendo a contarle
a sus familias sobre la valiente Xochitl y la magia de los espiritus del agua.

El mercado de San Gabriel continud su bullicio cotidiano, pero ahora habia una hueva
vibracion en el aire. Las historias y las tradiciones compartidas entre vendedores y
clientes, entre el mercado y el fogon, habian creado un sentido mas profundo de comunidad
y apreciacion.

Mientras el sol comenzaba a declinar, banando el mercado con una luz dorada y calida,
dona Clara observo a su alrededor con una sensacion de paz. Sabia que su labor no solo
consistia en vender flores, sino en mantener viva la memoria de las tradiciones y compartir
el legado cultural de su gente.

Y asi, entre flores de calabaza y cuentos del mercado, la magia de la tradicion continuo
fluyendo, uniendo a las personas a través de las historias, los sabores y la comunidad. En
cada rincon del mercado, en cada plato preparado con amor, las historias de antano
seguian vivas, celebrando la riqueza de la vida y el poder de la harracion.
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‘Ll pulque de la una: la leyenda del agave
sagrado

6E:n unh rincon remoto de la region montanosa, donde los cielos hocturnos se desplegaban
en un manto de estrellas y el silente susurro del viento se entrelazaba con el canto de los
animales nocturnos, se encontraba el pequeno pueblo de Tlaltikpak. Este pueblo, rodeado
de campos de agave que se extendian hasta el horizonte, tenia un secreto antiguo y
sagrado: el origen mistico del pulque.

Cada noche, cuando la lunha llena ascendia en el firmamento, sus rayos plateados se
reflejaban en las hojas de agave, iluminando el paisaje con un brillo etéreo. Era durante
estas noches magicas que el pueblo se reunia para rendir homenaje a la luna y a los dioses
del Agave, quienes, segun las leyendas, habian otorgado a los habitantes el don de crear el
pulque, una bebida sagrada con poderes especiales.

La leyenda contaba que, hace muchos siglos, en unha época en la que el cielo y la tierra aun
estaban en pleno proceso de formacion, los dioses observaron como la humanidad luchaba
por sobrevivir en un mundo lleno de desafios. Viendo la devocion y el esfuerzo de los
hombres y mujeres que trabajaban la tierra, decidieron enviarles un regalo especial: el
agave sagrado.

La historia se transmitia de generacion en generacion, contada por los ancianos del pueblo
junto a la fogata. Segun la leyenda, la diosa de la luna, descendi6 del cielo durante una de
sus hoches llenas de resplandor, y se encontrdo con un jovenh agricultor llamado Izel. Este,
dedicado a su trabajo y conocido por su bondad, estaba cansado y desalentado debido a las
duras condiciones de cultivo.

—Izel —dijo a la diosa con voz melodiosa—, he visto tu esfuerzo y tu devocion. Como
recompensa, te otorgo el agave sagrado. De sus hojas hacera una bebida que te dara fuerza
y alegria. Pero recuerda, debes respetar los ciclos de la luna y honrar el regalo que te he
dado.
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El joven agricultor, asombrado y agradecido, acepto el agave con humildad. Con el tiempo,
descubrio como extraer el néctar de la planta y fermentarlo para crear el pulque, una
bebida que no solo revitalizaba a quienes la bebian, sino que también los conectaba con los
dioses y el cosmos. El pulque, dorado y espumoso bajo 1a luz de la luna, se convirtio en un
simbolo de la union entre el cielo y la tierra, entre lo divino y lo humano.

Esa noche, mientras los primeros rayos de la luna llena tocaban los campos de agave, el
pueblo de Tlaltikpak se preparaba para celebrar la antigua tradicion. Los tamales, las
tortillas y otros manjares se alineaban en las mesas, y el pulque se servia en cantaros de
barro, burbujeante y fragante. La comunidad, reunida alrededor de la fogata, estaba lista
para escuchar una vez mas la historia del agave sagrado y el don que les habia otorgado
la diosa de la luna.

Dona Marta, la harradora del pueblo, se levanté con un cantaro de pulque en una mano y
uha antorcha en la otra, y comenzo a relatar la leyenda con la misma pasion y reverencia
conh la que lo habian hecho sus ancestros. Sus palabras, cargadas de la magia de tiempos
antiguos, llenaron el aire, llevando a todos los presentes de vuelta a los dias en que los
dioses caminaron entre los hombres y les regalaron el pulque, la bebida de la luna.

Dona Marta se sentd en un banco bajo el gran arbol de ceiba en el centro del pueblo,
rodeada por una multitud expectante. La luz de la fogata danzaba sobre sus arrugas,
acentuando las historias y leyendas que llevaba en su corazon. Los hifios se acurrucaban
cerca, y los adultos se acomodaban en bancos y piedras, listos para escuchar la
continuacion de la leyenda.

—Como les conté —comenzo doha Marta con unha voz calida y envolvente—, el agave
sagrado fue un regalo de la diosa de la luna. Izel, el joven agricultor, uso este regalo con
gran sabiduria. Pero la historia no termina ahi. Lo que ocurrio después es igualmente
fascinante.

Los dias pasaron, y Izel se convirtio en el maestro de su arte. Aprendio a preparar el pulque
con el cuidado y el respeto que merecia, y la bebida se convirtio en el centro de las
celebraciones y rituales del pueblo. Cada luna llena, el pueblo se reunia para rendir
homenaje a los dioses y celebrar la abundancia y la conexion espiritual que el pulque
proporcionaba.
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Una noche, durante una de las ceremonias mas importantes,la diosa regreso a la tierra
para observar como su regalo habia sido recibido. Se escondio entre las sombras,
observando en silencio mientras el pueblo ofrecia el primer cantaro de pulque a los cielos
en senal de gratitud.

De repente, una sombra alargada se proyecto sobre la fogata, y los presentes se dieron
cuenta de que la diosa estaba entre ellos. Se acerco con una sonrisa y se dirigio a Izel, quien
estaba en el centro del ritual.

—Izel, has utilizado mi regalo de manera digha y con devocioh. Como sefal de
agradecimiento, te concederé un don adicional. Cada vez que la luna llena brille en el cielo,
el pulque que prepares tendra un poder especial. Sera capaz de brindar no solo fuerza y
alegria, sino también sabiduria y visiones del futuro a aquellos que lo beban con pureza de
corazon.

La promesa de la diosa transformo la ceremonia en un evento aun mas significativo. Desde
entonces, cada luna llena era esperada con anticipacion, ya que el pulque se convertia en
un medio para que los miembros del pueblo recibieran sabiduria y guia espiritual. Los
ancianos del pueblo compartian visiones y suenos que habian tenido durante estas hoches,
y las decisiones importantes se tomaban basadas en las interpretaciones de estas visiones.

Dona Marta se detuvo un momento, mirando a su audiencia, y luego continuo con su relato.

—Pero la diosa también dejo un aviso: el pulque debia ser tratado con respeto y gratitud.
Si alguna vez se malgastaba o se usaba sin la debida reverencia, el poder y el favor de los
dioses podrian retirarse. Asi, el pueblo de Tlaltikpak aprendié a valorar el pulque ho solo
como una bebida, sino como un vinculo sagrado entre ellos y el cosmos.

La noche avanzaba, y la luna llena se alzaba alta en el cielo, su luz bahando el campo de
agaves y el mercado del pueblo con un resplandor plateado. Los cantaros de pulque se
pasaban de mano en mano, y cada sorbo estaba impregnado de la sabiduria de los tiempos
antiguos.

Dofa Marta concluyo su relato con un gesto hacia el cielo estrellado.
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—Asi, mis queridos amigos, cada vez que levanten un cantaro de pulque bajo la luz de la
luna llena, recuerden el legado de Izel y la generosidad de la diosa. Celebren con respeto y
alegria, y mantengan viva la tradicion que nos une con los dioses y con huestra tierra.

La multitud aplaudio y brind6 con el pulque, compartiendo en la celebracion del antiguo
don que los habia unido a través de generaciones. La hoche continu6 llena de risas,
canciones y danzas, mientras el pulque seguia fluyendo, conectando a cada persona con la
historia mistica y sagrada que habia sido transmitida desde tiempos inmemoriales.

En el corazon del pueblo de Tlaltikpak, el agave y el pulque seguian siendo mas que simples
elementos de la vida diaria; eran el simbolo de un profundo vinculo espiritual con el cosmos
y una celebracion continua de la tradicion y la comunidad.

Durante una noche de luna llena, el pueblo de Tlaltikpak se retine para celebrar su ritual
de agradecimiento, ofreciendo el primer cantaro de pulque a los cielos en sefial de gratitud
a los dioses. El ambiente esta cargado de expectacion y reverencia mientras el pueblo se
arrodilla y alza sus cantaros hacia el firmamento estrellado.

En ese momento, uha sombra suave y etérea se proyecta sobre la fogata, y el murmullo de
la multitud se desvanece en un silencio reverencial. Los presentes levantan la vista y
descubren, con asombro, que la diosa de la luna, ha descendido entre ellos. Su presencia
llena el aire con un aura de misterio sagrado, y su rostro radiante esta iluminado por la
luz plateada de la luna.

La diosa se acerca a lIzel, quien esta en el centro del ritual, con uha mirada de aprobacion
y benevolencia. La diosa, con su voz melodiosa y llena de poder, se dirige a Izel y a la
comunidad.

—Izel, has recibido y usado mi regalo con la devocion que merecia. Como muestra de mi
gratitud, te concederé un don adicional. Desde esta hoche, el pulque que prepares bajo la
luz de la luna llena tendra un poder especial. Sera capaz de otorgar nho solo fuerza y
alegria, sino también sabiduria y visiones del futuro a aquellos que lo beban con pureza de
corazon.

Con el don de la diosa, la celebracion de la luna llena en Tlaltikpak adquirio un huevo nivel
de solemnidad y maravilla. Cada mes, bajo el resplandor de la luna llena, el pueblo se reunia
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para preparar el pulque, esperando recibir la sabiduria y las visiones prometidas por la
diosa. Las noches de luna llena se convirtieron en momentos de profundo signhificado y
reflexion, donde la conexion con lo sagrado se sentia con unha intensidad especial.

Doha Marta, mientras contaba la leyenda bajo el cielo estrellado, miraba a su alrededor con
una sonrisa de satisfaccion. El aire estaba lleno de risas y conversaciones ahimadas, y el
aroma del pulque se mezclaba con el fresco aire nocturno. La tradicion seguia viva en cada
cantaro levantado y en cada brindis hecho con gratitud.

Los ancianos del pueblo compartian sus visiones y suefios con los jovenes, transmitiendo las
ensefanzas y el conocimiento que recibian a través del pulque. Las ceremonias
continuaron, cada unha enriquecida por el don de la diosa y el profundo respeto por la
bebida sagrada.

La leyenda del agave sagrado y su conexioh con la luha seguia siendo una parte integral
de la vida en Tlaltikpak, un recordatorio constante de la bondad de los dioses y la
importancia de honrar las tradiciones. Cada vez que la luna llena iluminaba el cielo, el
pueblo se reunia con un corazon lleno de gratitud y asombro, celebrando la conexion entre
el mundo terrenal y lo divino.

A medida que la noche avanzaba y las ultimas estrellas comenzaron a apagarse, la
comunidad de Tlaltikpak se despidio con un sentido de paz y satisfaccion. La tradicion del
pulque de la luna no sdlo les habia proporcionado una bebida especial, sino que también
habia fortalecido su sentido de identidad y unidad.

Dona Marta se levantd, ofreciendo un ultimo brindis con su cantaro de pulque y mirando
al cielo estrellado con una sonrisa agradecida.

—Que cada luna llena nos recuerde la generosidad de la diosa y la riqueza de nuestras
tradiciones. Que el pulque siga siendo un simbolo de huestra conexion con lo divino y de la
sabiduria que compartimos.

Con estas palabras, doha Marta y los habitantes del pueblo regresaron a sus hogares,
llevando consigo el espiritu de la hoche y la promesa de un huevo ciclo de celebracion y
reflexion. En Tlaltikpak, la leyenda del pulque de la luna continu6 fluyendo a través de
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generaciones, un testimonio del profundo vinculo entre el pueblo, la luna y el agave
sagrado.

Mientras el amanecer comenzaba a iluminar el horizonte, el pueblo dormia con la
satisfaccion de haber vivido una noche llena de magia y tradicion. El legado del pulque y la
cohexion con los ciclos lunares seguian siendo una parte vital de sus vidas, un recordatorio
constante del don que les habia sido otorgado y de la profunda conhexioh que compartian
con el cosmos.
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‘Ll primer agricultor y la promesa de la cosecha
de alimentos

6IE’:n los tiempos antiguos, cuando los volcanes aun rugian con fuerza y la tierra estaba
llena de misterios, los habitantes de la region vivian en armonia con la nhaturaleza. Sin
embargo, sus vidas eran dificiles, pues dependian unicamente de los frutos silvestres, la
caza y el agua de los rios. Los hombres y mujeres del pueblo miraban con anhelo las
llanuras fértiles que se extendian a los pies de los volcanes, sin saber que la tierra escondia
un secreto ancestral que cambiaria su destino para siempre.

Fue en una noche de luna llena, cuando el cielo brillaba con un manto de estrellas y el aire
olia a tierra mojada después de una lluvia repentina, que un joven llamado Tlayohua (hoche
de siembra) tuvo un suefo. En su vision, una figura de luz surgié de las entranas del volcan
Popocatépetl, con ojos resplandecientes como el fuego y una corona de espigas doradas
que brillaban como el sol al amanecer. La figura, que parecia ser un dios antiguo, extendio
sus manos llenas de semillas y habl6é con unha voz profunda y serena.

—Hijo de la tierra, escucha bien mis palabras. La vida que anhelas yace bajo tus pies,
esperando ser despertada. La agricultura, el don de hacer florecer la tierra, es el vinculo
que uniras con este suelo sagrado. Toma estas semillas y aprende a sembrarlas, a cuidarlas
conh amor y respeto. De ellas brotara el sustento que alimentara a tu pueblo y el
conocimiento que forjara tu legado.

Al despertar, Tlayohua se sintio lleno de un impulso que ho podia explicar. Corrio hacia el
centro del pueblo y, con las semillas en sus manos, comenzd a cavar la tierra con sus
propias unas, como si respondiera a un llamado divino. Los ancianos, que observaban desde
sus chozas, se acercaron curiosos, y poco a poco, el pueblo entero se unio en la primera
siembra colectiva.

Los dias pasaron, y lo que antes eran campos yermos Yy vacios, comenzaroh a
transformarse en un tapiz verde lleno de vida. Las primeras hojas asomaban timidamente
de la tierra, y el pueblo contemplaba con asombro como la promesa del suefio de Tlayohua
se cumplia. Era el comienzo de un cambio profundo, una nueva forma de vivir que los
cohectaba de manera intima con la tierra y sus ciclos.
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Con cada amanecer, Tlayohua y los habitantes del pueblo se reunian alrededor de los
huevos brotes. Aprendieron a observar los signos del cielo y la tierra, entendiendo que la
lluvia, el sol y el viento eran aliados en su mision. Dona Tohantzin, la anciana mas sabia,
enseno a todos a leer las senales de los pgjaros y a escuchar el susurro del viento entre las
hojas, interpretando los mensajes de los dioses sobre cuando regar, cuando esperar y
cuando celebrar.

Los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl, guardianes silenciosos de la region, parecian
observar con beneplacito los esfuerzos del pueblo. Los dias se convirtieron en ciclos de
cuidado y esperanza, y las hoches en tiempos de oracion y agradecimiento. Las semillas
germinaban bajo el atento cuidado de manhos que aprendian a conocer la tierra, tocando
cada grano como si fuese un latido propio.

Un dia, mientras Tlayohua cavaba en uno de los campos, encontro algo sorprendente: una
piedra tallada con simbolos antiguos, enterrada bajo las raices de una planta de maiz. Los
simbolos contaban la historia de unha antigua alianza entre los humanos y la tierra, un
pacto sagrado que les prometia abundancia a cambio de respeto y cuidado. Tlayohua llevo
la piedra al centro del pueblo y, al descifrar su mensaje, comprendieron que nho solo
estaban sembrando alimentos; estaban cultivando su futuro y su identidad.

Los frutos de la primera cosecha superaron todas las expectativas. Maiz dorado, calabazas
brillantes y frijoles de colores llenaron las canastas y las mesas del pueblo. Fue unha
celebracion como hunca antes vista: la gente danzaba alrededor de los campos,
agradeciendo a los dioses y compartiendo el alimento que la tierra les habia dado. Se
escucharon canciones nuevas, inspiradas por la alegria de la cosecha y el poder renovador
de la naturaleza.

Esa noche, bajo el mismo cielo estrellado que habia guiado los pasos de sus antepasados, el
pueblo se reunio alrededor de una gran fogata para celebrar el primer banquete. Dona
Tonantzin preparo unh guiso especial con los ingredientes recién cosechados, y los mas
jovenes escucharon atentos las historias de la creacion, sintiéndose parte de una historia
que ahora ellos también estaban escribiendo.

Tlayohua, con el cantaro de pulque en la mano, alzo su voz para agradecer a los dioses y a
la tierra. Todos levantaron sus vasos eh unh brindis que resond como un eco en los
corazones de todos los presentes: una promesa de seguir honrando la tierra, cuidandola y
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respetando sus ciclos. Porque habian aprendido que la agricultura no era sélo uh acto de
cultivo, sino un acto de fe, de conexion y de comunion con la vida misma.

El momento mas emblematico llego durante la siguiente temporada de siembra, cuando el
pueblo de Tlayohua, habiendo aprendido de la primera cosecha, se preparo para plantar
huevamente. Esta vez, dona Tonantzin decidio que antes de sembrar, se debia realizar un
ritual especial para honrar a la tierra y renovar el pacto sagrado. Los ancianos
recordaban viejas oraciones y cantos olvidados, y los jovenes, liderados por Tlalocan,
decoraron los campos con flores de cempasuchil y copal.

El dia del ritual, la comunidad se reunié al amanecer, cuando el cielo comenzaba a tenirse
de rosa y naranja. Al centro del campo, Tlayohua coloco la piedra tallada con los simbolos
antiguos, rodeandola con las primeras semillas de la hueva siembra. Con solemnidad, todos
se arrodillaron y elevaron sus manos hacia el cielo, mientras el sol despuntaba detras de
los volcanes, bahando la tierra en una luz dorada.

En medio de la ceremonia, un temblor suave recorrio la tierra, como si el suelo respondiera
al llamado de su pueblo. Los arboles se agitaron levemente, y una brisa calida envolvio a la
comunidad. Entonces, de entre las montanas, se escucho un rugido profundo y sereno: era
el Popocatépetl, que, con su humo blanco, parecid bendecir el pacto que se estaba
renovando. El pueblo sintio que sus corazones latian al unisono con el volcan, conectados de
una manera profunda y ancestral.

Con las semillas en las manos, Tlayohua camino hacia el centro del campo y, con un gesto
firme, comenzo a sembrarlas una a una, acompanado por los cantos de dona Tonantzin y los
rezos de todos. Este acto simbdlico marco la union definitiva entre la gente y la tierra,
sellando un compromiso que no solo alimentaria sus cuerpos, sino también sus almas.

La segunda cosecha fue aun mas abundante que la primera, y con ella, el pueblo se
cohsolido como un lugar de prosperidad y armonia. El maiz, las calabazas y los frijoles no
solo llenaron sus ollas, sino que se convirtieron en el corazon de su identidad y cultura. Aho
tras afo, la ceremonia del pacto sagrado se repetia, recordando a cada generacion la
importancia de cuidar la tierra que les daba sustento.

Con el tiempo, los relatos del primer sembrador de Tlayohua y su suefno con los dioses, se
convirtieron en historias contadas alrededor de la fogata, ensehando a los hifios que la
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tierra no era solamente un lugar para cultivar, sino un ser vivo que respiraba, sentia y
necesitaba ser respetado. Las canciones de las cosechas pasaron de boca en boca,
manteniendo viva la memoria de aquellos primeros dias cuando la agricultura transformo
su vida.

Tlayohua envejecio rodeado de su familia y su comunidad, viendo como los campos
continuaban floreciendo y los volcanes seguian velando silenciosamente por su pueblo. En
su ultimo amanecer, salido al campo uha vez mas y, con las manos en la tierra, agradecio en
silencio por el don recibido. Cuando la comunidad lo encontro, lo vieron sonriente, sus
manos aun cubiertas de tierra fértil, como si hubiera cumplido su mision.

Desde entonces, cada vez que un hifio preguntaba como habia comenzado todo, se le llevaba
al centro del campo, donde la piedra tallada aun se mantenia en pie. Alli, se le contaba la
historia de Tlayohua y del primer pacto sagrado con la tierra. Porque en el pueblo, la
agricultura no era nada mas una tradicion; era la herencia de un suefno, la conexion con
los dioses y el recordatorio de que cuidar la tierra es, en esencia, cuidarse a uno mismo. Y
asi, la memoria del primer sembrador continuo viva en cada surco, en cada graho y en cada
corazon que sabia que la verdadera riqueza no estaba solo en la cosecha, sino en el respeto
y amor por la tierra que los alimentaba.
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José Tuis Martinez drejo

Oriundo de Zoyatzingo Edo. Mex. Nacio el 5
de mayo 1996. Desde muy pequefio tuvo
interés e inclinacion por el dibujo motivado
por un tio que hacia graffiti. Comenzd
dibujando y copiando dibujos de las
caricaturas, posteriormente, con la
influencia de su tio empez6 en el mundo del
graffiti, haciendo principalmente bocetos de
letras. Al entrar a la preparatoria continu6
dibujando; ademds de grafiti, comenz6 a
realizar bodegones, paisajes y uno que otro
retrato. Tuvo su mi primer contacto con la
pintura al 6leo y posteriormente se adentro fp o S
al mundo de la serigrafia para después seguir su formacion académica y
profesional en la escuela de bellas artes de Amecameca en el afio 2016, donde
estudio la licenciatura en artes plasticas, durante el lapso de su formacion
universitaria aprendid varias técnicas de pintura como el 6leo, acrilico, acuarela y
el encausto asi como también el grabado y como principal de sus ramas la
Xilografiay el lin6leo. Ha participado en varias exposiciones colectivas en distintos
recintos culturales de la zona volcanes. Asi como también ha realizado algunos
murales en eventos de muralismo, como lo son: "la mariposa monarca’ en
Atlautla, el "festival de las animas” en Ozumba, entre otros. Actualmente sigue
creando obra en pintura, dibujo y grabado, asi como también se dedica a impresion
de playeras y stickers en serigrafia con disefios de su autoria, es importante
mencionar también, que tiene un gran gusto por la cultura y la historia de su
region, por ende, la temdtica en casi la mayoria de sus creaciones son de esa indole;
transmitir la mexicanidad, teniendo como proposito llegar a ser promotor cultural
a través del arte.
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Ll legado alimentario
de la sierra nevada
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